В следующем месяце исполнится уже 30 лет, как Александр Лукашенко находится у власти. За это время он сменил уже несколько составов своей команды, поэтому лишь единицы людей оставались с ним все эти годы. Одним из них был Михаил Мясникович: только в конце прошлого года 74-летний патриарх беларусской политики ушел со своей последней должности — судя по всему, окончательно на пенсию. Рассказываем удивительную биографию этого человека, который мог стать авторитетным реформатором-рыночником, но превратился в чиновника, посвятившего свою жизнь усилению личной власти Лукашенко.
Жизнь до Лукашенко
Михаил Мясникович родился в 1950 году в деревне Новый Снов Несвижского района. Это была территория Западной Беларуси, которая до 1939-го принадлежала Польше, после чего вошла в состав СССР. Мясниковичи жили довольно зажиточно. «Совокупная площадь пахотных земель и других сельхозугодий, находившаяся в собственности нашей семьи, позволила зачислить нас в категорию кулаков. Правда, смягчающим обстоятельством было то, что не использовался наемный труд, все работы выполнялись силами членов семьи. Но чтобы не рисковать и не быть сосланными на Соловки или в Сибирь, землю разделили между братьями и сестрами, и большевики отстали, так как Мясниковичи стали середняками», — писал он в мемуарах.
Или вот другой пример, рассказанный Мясниковичу его мамой. Она вспоминала, как после 1939 года в их краях на базе помещичьих усадеб стали создавать коммуны (упрощая, можно сказать, что это вариант колхоза). «Мама рассказывала, что они очень завидовали коммунарам, которые еще далеко до наступления вечера прекращали работу в поле, пели песни, танцевали у костра. А мы, говорила мама, до позднего вечера занимались по хозяйству. К весне 1940 года все запасы пана Слизня (бывшего владельца усадьбы. — Прим. ред.) были съедены, и коммуна прекратила существование», — писал Мясникович.
По его словам, бабушка Тафилия, прожившая, кстати, 100 лет, приводила этот пример в качестве того, насколько важно трудиться. А глобально этот аргумент работал против навязывавшихся в СССР колхозов. Неудивительно, что на рубеже восьмидесятых-девяностых Мясникович воспринимался как вполне прогрессивный экономист. Да и будучи премьером, он получал критику от Лукашенко за проведение рыночной политики (об этом мы расскажем ниже). Неудивительно, что распад СССР чиновник встретил без особых сожалений.
Впрочем, до этого прошло много времени, за которое беларус строил карьеру во власти. Он окончил сновскую школу с серебряной медалью, затем — Брестский инженерно-строительный институт. В 1970-х работал в «Водоканале», потом — главным инженером, начальником управления предприятий коммунального обслуживания Мингорисполкома. Именно за это он позднее получил в госаппарате кличку Гробовщик. Так называли Мясниковича те, кто помнил, что в качестве главного инженера он отвечал за правительственное кладбище. А значит, и за похороны высокопоставленных чиновников.
В восьмидесятые годы уроженец Несвижского района продолжал восхождение на политический олимп. Отработав четыре года министром ЖХК БССР, он в 1990-м стал вице-премьером, а затем первым вице-премьером. Совет министров БССР тогда возглавил Вячеслав Кебич, в республике появился реальный парламент, избранный на альтернативной основе.
А год спустя в Советском Союзе случилась попытка госпереворота (августовский путч ГКЧП): консервативные соратники президента Михаила Горбачева попытались сорвать подписание нового Союзного договора, дававшего бóльшие права республикам, и изолировали советского лидера в его крымской резиденции. Осторожный Кебич решил не принимать ничью сторону и не вышел из отпуска, в котором тогда был, и Мясникович остался в правительстве за главного.
«С первым заместителем министра финансов Н.Ф. Румасом (Николаем Румасом, отцом экс-премьера Беларуси Сергея Румаса. — Прим. ред.) мы приняли решение по аккумулированию денежной выручки в стране, неперечислению средств в союзный бюджет», — писал он в мемуарах. Это был конкретный шаг к независимости, ведь таким решением первый вице-премьер лишал Москву поддержки Минска и фактически разрушал финансовую систему Союза.
В итоге путч провалился, но СССР еще некоторое время де-юре существовал. Точку поставили в декабре 1991 года в Беловежской пуще, где руководители Беларуси, России и Украины констатировали, что Союз прекратил свое существование. В составе беларусской делегации в пущу приехали Мясникович и тогдашний министр иностранных дел Петр Кравченко, которые вместе с коллегами из России (там солировал вице-премьер Егор Гайдар) разрабатывали конкретные положения договора, которые затем утверждали лидеры. Так, желая того или нет, Мясникович поспособствовал провозглашению независимости Беларуси де-факто.
В том году деятельность Коммунистической партии в Беларуси была приостановлена. Страна превратилась в парламентскую республику, а руководителем стал спикер парламента Станислав Шушкевич. Впрочем, реальная власть по большей части находилась как раз в руках Кебича, оставшегося во главе правительства и контролировавшего к тому же парламентское большинство.
Мясникович, бывший первым вице-премьером при Кебиче, стал одним из самых влиятельных людей страны. Он поддерживал рыночные преобразования. Хотя в обществе ходили слухи о его коррумпированности. Когда во время президентской кампании — 1994 Александр Лукашенко выступал перед руководящими сотрудниками КГБ, его попросили ответить на записку: «Как вы поступите с самым богатым человеком страны Михаилом Мясниковичем?». Ответ последовал незамедлительно: «По заслугам».
«Тогда ответ кандидата в президенты выглядел вполне конкретным, сегодня же ясно, что был крайне двусмысленным: вполне возможно, что основной „заслугой“, за которую Мясниковича оставили в правительстве, было сокрушительное поражение Вячеслава Кебича [на президентских выборах]», — комментировал то событие исследователь Александр Федута.
Создание президентской вертикали и соучастие в госперевороте
Пост президента появился в беларусской Конституции как раз в 1994-м. Номенклатура вводила его под Вячеслава Кебича, а Мясникович возглавил предвыборный штаб премьера. В случае победы босса он сам должен был стать премьер-министром — о соответствующем разговоре в своих мемуарах писал Петр Кравченко. Но Александр Федута вспоминал, что во время той кампании Мясникович вел двойную игру и уже тогда контактировал с окружением Лукашенко. Эта ставка принесла свои плоды. После поражения Кебича Кравченко ушел в отставку, а вот Мясникович перешел в команду победителя и был назначен вице-премьером.
Но этой должности он показал себя вполне прогрессивным чиновником. В том же 1994-м он вместе с некоторыми другими коллегами (в том числе с премьер-министром Михаилом Чигирем и главой Нацбанка Станиславом Богданкевичем, вскоре ушедшими в оппозицию) выступал за продолжение рыночных реформ.
Однако Лукашенко это не нравилось, о чем быстро догадался прозорливый Мясникович. Желая остаться у власти, он стал делать то, чего от него хотели. А еще то, что подсказывало его советское прошлое и советский же опыт. Он быстро понял, что Лукашенко был выходцем из политической системы Советского Союза и адептом существовавшей тогда модели. Между тем реальная власть в СССР на протяжении почти всей его истории находилась не в правительстве и никак не в созданном для галочки парламенте, а в руках партии. Решения ее руководителей воплощал в жизнь аппарат ЦК КПСС. Именно этот орган Мясникович и решил возродить — в виде Администрации президента.
10 октября 1995 года первый в истории Беларуси глава Администрации президента Леонид Синицын (за год до этого он руководил штабом Лукашенко на выборах) был снят с должности. В тот же день на его место назначили Мясниковича.
«Статус организации, хотя она уже просуществовала более года, был четко не определен, что являлось основным поводом со стороны руководителей областей, министров, не говоря о должностных лицах более высокого ранга, не выполнять требования и рекомендации администрации», — писал чиновник в мемуарах. По его словам, тогдашний премьер Чигирь постоянно подшучивал над ним: «Администрация — это общий отдел при президенте (подобная структура существовала в ЦК КПСС. — Прим. ред.) или его канцелярия? Или группа помощников и советников?»
В тот период Мясникович фактически создал эту организацию в ее теперешнем виде — с охватом всех сфер общества от культуры до экономики и со всеобъемлющим контролем над чиновниками. По словам уроженца Несвижского района, именно он придумал кадровый реестр — механизм, по которому чиновники выдвигались на конкретные должности и осуществлялся контроль над этим процессом. Администрация стала заниматься созданием «президентской вертикали».
Незадолго до прихода Мясниковича, в сентябре 1995 года, Лукашенко ликвидировал районные советы в городах, введя вместо них местные администрации, подчинявшиеся только ему самому (Конституционный суд признал это решение незаконным, но политик отказался его отменять). Фактически как раз тогда администрация стала повторять по своей сути ЦК КПСС. С такой оценкой была согласна исследовательница Радзислава Гортат. В своем исследовании она отмечала полную зависимость правительства от личного ведомства Лукашенко: «На практике все решения правительства передаются на рассмотрение в Администрацию президента и должны получить согласие главы государства перед их оглашением».
«Первое, из чего я понял, что теперь все будет по-другому, это когда мне на рабочее место принесли книжечку должностных инструкций толщиной в дюйм. Я не знаю никого, кто бы ее читал, но она была такой толщины. Это было сделано при Мясниковиче. Он считал, если это не написано, то и обязанностей нет. И это, с его точки зрения, повышало эффективность», — рассказывал экономист Сергей Чалый, работавший тогда в Оперативно-аналитическом центре при Администрации Лукашенко.
В 1996-м, когда Лукашенко пошел по пути полной узурпации власти, Мясникович принял в этом процессе активное участие. Именно в недрах администрации (а также КГБ и других спецслужб) разрабатывались механизмы государственного переворота — проведения референдума и роспуска демократически избранного парламента. Именно этот чиновник придумал формат Всебеларусского народного собрания (первое состоялось в октябре 1996-го), а также срежиссировал его. В результате последующих событий парламент был распущен, принята новая редакция Конституции, по которой Лукашенко получил неограниченную власть.
В последующие годы происходили разгоны массовых акций протеста, в стране исчезали популярные оппозиционные политики. Мясникович, скорее всего, не принимал в этом непосредственного участия — однако он формировал эту систему, а значит, несомненно, ответственен за нынешнее положение вещей в нашей стране.
Во главе Академии наук и Совмина
Администрацию Лукашенко Мясникович возглавлял почти шесть лет — это рекордная цифра для независимой Беларуси. В 2001-м в стране прошли вторые президентские выборы, которые были сфальсифицированы не без участия чиновника, ведь именно администрация традиционно координирует этот процесс. Но сразу же после завершения голосования Мясниковича сняли с должности — и назначили президентом Академии наук.
Вообще с момента основания беларусской Академии наук ей руководили президенты, избиравшиеся научной элитой (академиками и членами-корреспондентами). В советское время единственную кандидатуру для этих «выборов» сперва утверждало руководство Компартии (а уже затем его решение фиксировалось достаточно формальным голосованием ученых). Но после провозглашения независимости вмешательство прекратилось — и голосование происходило свободно, что соответствовало мировой традиции.
После прихода к власти Лукашенко вмешательство в дела академии стало нарастать. Еще в 1997-м физик, академик Александр Войтович победил в открытом голосовании и стал президентом НАН. Но в декабре 2000-го его перевели на работу в Совет Республики, а вместо ученого Лукашенко в следующем году назначил на этот ключевой пост Мясниковича. Спустя три года его должность и вовсе стала звучать как «председатель президиума НАН» — власть решила, что в стране может быть только один президент. Так с минимальной автономией Академии наук было покончено.
Мясникович сделал попытку перестроить НАН, но безуспешно. По мнению Войтовича, эта реформа была полностью провалена. «Люди, которые принимают решения в науке, не представляют, что делать, а обратиться к научной общественности не хотят. Хотя в научной среде как раз есть традиция идеи обсуждать», — отмечал академик.
Существало еще одно мнение. Дескать, Мясникович «предложил план избавления государства от забот о науке. Его реформа, направленная на повышение эффективности и прикладной пользы проводимых в НАН исследований, представляет собой способ ее постепенного перехода к окупаемости. Если у государства нет желания и денег финансировать науку, наука должна начать зарабатывать сама». Но ситуация в фундаментальной науке еще больше ухудшилась, а прорыва в других областях не случилось.
«Сложно сказать, когда была пройдена точка невозврата для беларусской науки, — писал в колонке для „Зеркала“ ученый Сергей Бесараб. — На мой взгляд, резкий упадок начался примерно с того момента, как на место президента Академии наук <…> взлетел бывший инженер служб ЖКХ Михаил Мясникович. <…> Совсем не удивительно, что беларусская наука собрала в себе все характерные заболевания для науки маленькой страны с диктатурой и плановой экономикой. Хотя в наследие от СССР наша страна получила немалый запас прочности».
Мясникович неожиданно вышел из тени Академии наук в следующем десятилетии. 19 декабря 2010 года в стране прошли очередные президентские выборы, завершившиеся фальсификациями, разгоном протестного митинга и массовыми репрессиями. А уже 28 декабря Мясниковича назначили премьером. Уже в следующем году разразился тяжелейший экономический кризис, сопровождавшийся девальвацией и существенным падением доходов населения.
Вместе со своим первым заместителем Сергеем Румасом премьер пытался провести на фоне кризиса ограниченные реформы, но каждый раз наталкивался на сопротивление Лукашенко. «Скоро мы будем действительно ходить в магазины, как в музеи. Мы-то не будем, но большая часть населения будет туда приходить, чтобы посмотреть на рыночную экономику Мясниковича — Румаса», — заявлял политик в декабре 2011 года. От премьера потребовали «придерживаться той политики, которая выработана Всебеларусским народным собранием и президентом». То есть как раз той, которая и привела к кризису.
Это была не первая попытка: на протяжении эпохи Лукашенко рыночные элементы или классический рынок пытались вводить или лоббировать упомянутые Михаил Чигирь и Станислав Богданкевич, затем Мясникович с Румасом, после них Василий Матюшевский (тогда первый вице-премьер) и глава Нацбанка Павел Каллаур. В каждом случае основной, а иногда и единственной преградой для реализации становились советские взгляды Лукашенко на экономику. По событиям девяностых годов и более позднего времени очевидно, что они противоречили ценностям Мясниковича. Но вместо того чтобы как-то обозначить свою позицию (например, так поступил его приятель Михаил Маринич, ушедший в оппозицию), он оставался во власти, переступая через собственные убеждения.
Десятилетняя синекура
В декабре 2014 года Александр Лукашенко исполнил свои давние обещания и практически полностью обновил правительство. В частности, вместо Мясниковича премьером тогда стал Андрей Кобяков.
Но патриарха беларусской политики не забыли и не обделили. Сперва он возглавил верхнюю палату парламента, Совет Республики (2015−2019), затем стал председателем Коллегии Евразийской экономической комиссии (2020−2024), которая находится в Москве. В последний раз чиновник попадал в центр внимания СМИ в 2023-м, когда спецслужбы сперва задержали, а затем освободили его помощника Дмитрия Шедко. Это может указывать на возросшее влияние силовиков: раньше такие действия против команды заслуженного беларусского аппаратчика сложно было представить.
В последние годы у чиновника появилось много свободного времени. Поэтому он взялся за мемуары — это первый премьер после Кебича, решившийся рассказать о своей работе. В недавно вышедшей книге «Так было + личное» чиновник вспомнил, как ему предлагали стать сексотом, почему он дерзил руководителю республики и при каких обстоятельствах Россия была готова оккупировать Беларусь, — мы пересказывали самое интересное из издания.
После последней отставки Мясникович исчез из публичного пространства. Чиновнику уже 74 года. Но зная о его трудовом долголетии и любви к должностям, мы не удивимся, если экс-премьер займет еще какую-нибудь почетную должность. С другой стороны, вполне возможно, что верный соратник Лукашенко действительно ушел на пенсию.
Карьера Мясниковича оказалась уникальной. Пожалуй, он единственный в Беларуси, кто начал ее еще в советские времена, достиг серьезных высот в СССР (напомним, что чиновник уже тогда был первым вице-премьером БССР) и десятилетия находился на Олимпе, сохраняя свои влияние и власть. Нюанс заключается в том, что ради этого ему пришлось отказаться от своих взглядов и проводить ту политику, которую от него требовали.
Спасибо, что дочитали! «Зеркало» публикует истории известных людей, которые забрались по вертикали власти в Беларуси. Мы хотим честно рассказать об их пути и задокументировать, на какие компромиссы им пришлось пойти для этого.
Поддержите редакцию, чтобы мы создали больше таких материалов
Если вы находитесь не в Беларуси, станьте патроном «Зеркала» — журналистского проекта, которому вы помогаете оставаться профессиональным и независимым. Пожертвовать любую сумму можно быстро и безопасно через сервис Donorbox.
Всё о безопасности и ответы на другие вопросы вы можете узнать по ссылке.
Читайте также
