Поддержать команду Зеркала
Белорусы на войне
  1. Лукашенко обратится с ежегодным посланием к народу и парламенту 31 марта
  2. ЧВК Вагнера закрепляется в северном и центральном Бахмуте, добровольцы отказались выполнять приказ и удар по Угледару. Главное из сводок
  3. Россия начала активные штурмы Авдеевки — ситуация там похожа на Бахмут. Есть и негативная тенденция для ВСУ — рассказываем подробнее
  4. В Беларуси — рост мошенничеств с кражей денег с карточек. Как чаще всего «уводят» средства и кого активнее всего «разводят»
  5. Синод Белорусской православной церкви выступил с заявлением по Украине. Если вы думаете, что речь о войне, то ошибаетесь
  6. «Коля или кайфует от жизни, или копия отца и немного „поехал кукухой“». Большое интервью с автором «Грустного Коленьки»
  7. МВД пообещало «самые жесткие» меры пьяным водителям, бесправникам и «экстремистам»
  8. Минск засыпало снегом. Движение на некоторых участках дорог затруднено, ГАИ ввела план «Погода»
  9. «Похоже на цирк, только не нужно платить за билеты». Студенты рассказали, как проходят «Зачетные разговоры» с пропагандистами
  10. В Сейме Литвы изменили законопроект об ограничениях для белорусов и россиян. Одни нормы смягчили, другие — ужесточили
  11. В МИД России назвали условия для прекращения войны в Украине. Одно их них — восстановление страны за деньги Запада
  12. МИД: Размещение в Беларуси ядерного оружия, неподконтрольного Минску, не противоречит договору о нераспространении ЯО
  13. Стало известно, на сколько за 2022 год сократилось население Беларуси
  14. Прокурор запросил для Валерия Цепкало 19 лет колонии
  15. «Санкции против режима Лукашенко станут гораздо более жесткими». Польша рассматривает введение новых ограничений на границе
  16. Правительство Казахстана ушло в отставку
  17. Ничего еще не закончилось. Оранжевый уровень опасности из-за ветра и снега продлили на среду
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.