Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. На Всебеларусском народном собрании на безальтернативной основе избрали председателя (все знают, как его зовут) и его заместителя
  2. В Беларуси меняются правила постановки автомобиля на учет
  3. «Советую уже забыть про эту собственность». Лукашенко в очередной раз пригрозил оппонентам и намекнул на преследование их родных
  4. Лукашенко похвастался, как хорошо живут беларусы. Проверили его слова и выяснили, насколько он приукрасил реальность
  5. Глава КГБ заявил о предотвращении ударов беспилотников с территории Литвы по объектам в Минске и пригороде
  6. В Беларуси растет заболеваемость инфекцией, от которой ребенок может умереть за десять секунд. Вот в чем дело и что с другими болезнями
  7. BYPOL: Во время учений под Барановичами погиб офицер
  8. В случае военного столкновения с НАТО Лукашенко не верит в победу беларусской армии. Вся надежда на нанесение «неприемлемого ущерба»
  9. В ISW рассказали, повлияет ли на ситуацию на поле боя военная помощь от США, которая прибудет в Украину раньше, чем ожидала Россия
  10. «Набежали какие-то патриоты ругаться». Поговорили с беларусом, песня которого захватила соцсети, чарты и наши плейлисты
  11. После аварии на ЧАЭС руководителей БССР хотели судить, а защищал их Лукашенко. Рассказываем, чем все закончилось
  12. У беларусов — очередная напасть: силовики вызывают на «беседы», после чего некоторые временно остаются без средств на жизнь
  13. Беларусская компания «отхватила» крупный проект почти на полмиллиарда долларов в одном из регионов РФ. Как с ним связан сенатор Басков?
  14. Лукашенко рассказал о планах добровольцев по захвату Кобринского района. Спросили у местной милиции, КГБ и исполкома, что делать жителям
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.