Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. СМИ: США приостанавливают разработку мирного плана по Украине
  2. Для некоторых беларусов снижают пенсионный возраст
  3. Даже найти в продаже не так просто. Фермеры объяснили, почему в Беларуси сало дороже мяса
  4. Власти любят говорить, что санкции нипочем и делают сильнее. Но реальность иная, если посмотреть полученный «Киберпартизанами» документ
  5. Беларусов с двойным гражданством перестали пропускать в страну по иностранным документам
  6. Правительство Беларуси приняло решение, которое может удивить жителей страны, где есть АЭС
  7. Вот почему важны независимые СМИ. У детской школы искусств в Хойниках упал дрон — как местная газета объяснила, почему не пишет об этом
  8. Один в эмиграции, другой погиб в Украине, а некоторые служат Лукашенко. Как сложились судьбы участников громкой военной организации 90-х
  9. Как Кремль маскирует приток в Россию рабочих и солдат из Северной Кореи и для чего отправляет своих военных в КНДР
  10. Где работает самая медийная доносчица Беларуси? Узнали о местах работы Ольги Бондаревой
  11. Эти три популярных в Беларуси лекарства не считают безопасными в США и Европе (хотя вы точно их принимали). Рассказываем, в чем проблема
  12. Историк изучил школьные учебники, вышедшие после 2020-го, и нашел утверждения, которые вам наверняка не понравится. Вот о чем речь
  13. «С моей стороны это был тактический шаг». Полина Шарендо-Панасюк рассказала, что подписала соглашение о сотрудничестве с силовиками
  14. «Меня заказал проректор». Экс-преподавательница БГУ рассказала, как ее бросили на Окрестина, чтобы заставить уволиться
  15. Гомельчанин задолжал мобильному оператору одну копейку 14 лет назад. Вы удивитесь, какая пеня ему за это «набежала»
  16. В 2025 году заработало новшество по подоходному сбору. Налоговики пояснили, кого оно затронуло и сколько придется платить
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.