Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. «Эйчар написал, что силовики вернулись». Как КГБ ищет людей за границей, которые донатили в фонды
  2. «Они отказались вернуться в Беларусь». Узнали, что случилось в пункте пропуска «Мядининкай» на беларусско-литовской границе
  3. На самом деле страной руководят «маленькие Лукашенко». Изучили биографии всех районных начальников Беларуси — и вот что выяснили
  4. «Информацию не выдаем». 11-классники, которые планируют поступать за границу, не могут получить в Минобразования нужную справку
  5. В Словакии стреляли в премьер-министра, он ранен
  6. СК добавил 104 фамилии в список подозреваемых по делу «Беларусов зарубежья» за празднование Дня Воли и угрожает арестом имущества
  7. Власть изымает недвижимость беларусов, но те, кто поучаствует в процессе, сами могут остаться без жилья. Вспоминаем опыт соседних стран
  8. Эксперты рассказали о новой тактике россиян, а также о чем свидетельствует замедление темпов наступления на Харьковщине
  9. Город, которого нет. Смотрите, как пропаганда КНДР показывает на фото Пхеньян — и как люди живут в Северной Корее на самом деле
  10. Чиновники вводят очередные изменения по лечению зубов. Предыдущие «кардинальные» решения не помогли сбить цены
  11. Хельсинкская комиссия призвала США разрешить Украине бить по военным объектам в России. Эксперты объяснили, почему она имеет на это право
Чытаць па-беларуску


Алесь Мінаў,

Полк Кастуся Калиновского известен как белорусское военное подразделение в составе ВСУ, но в его рядах не только наши соотечественники. Калиновец Альбертас с позывным Дантист — литовец, но приехал в Украину из Великобритании, где окончил институт и имел работу. Парень рассказал «Зеркалу» о том, как попал в белорусский батальон, что думает о белорусах, как вообще выглядит его работа как медика во время войны.

Баец палка Каліноўскага літовец Дантыст. Фота: з асабістага архіва героя публікацыі
Боец полка Калиновского литовец Дантист. Фото из личного архива героя публикации

«Успел поработать и в Макдоналдсе, и спасателем в бассейне»

Альбертасу Глазаускасу 29 лет. Он родился в Санкт-Петербурге, где встретились его родители.

— Мой отец приехал в Питер учиться на моряка, потом работал в гражданском флоте, познакомился с моей мамой, она наполовину русская, наполовину белоруска, — рассказывает парень. — В Петербурге я прожил только 6 первых месяцев своей жизни, потом наша семья вернулась на родину.

Но в Литве они не задержались. Альбертасу было 14, когда из-за экономического кризиса его семья перебралась в Великобританию. Там парень окончил школу, затем — колледж, где выучился на спортивного тренера. После этого учился в Лондонском спортивном институте при Мидлсекском университете. Его специальность — реабилитолог.

— В Англии я успел поработать много где: и в Макдоналдсе, и спасателем в бассейне, и даже водил фургончик с мороженым. Во время эпидемии ковида волонтерил от Красного Креста в различных учреждениях. Если бы знал наперед, пошел бы учиться на медицину, на парамедика, — говорит Дантист.

Парень признается, что всю жизнь хотел пойти в армию: смотрел много фильмов о войне, занимался военно-исторической реконструкцией. Но не сложилось: в Британии не брали из-за литовского гражданства.

— Изначально на войну я не ехал, я ехал лечить зубы. Поэтому и позывной у меня Дантист, — смеется парень. — Подсчитал, что в Англии выйдет минимум 6 тысяч евро, а в Украине — 2 тысячи. Вот и решил поехать в Украину, чтобы сэкономить и попутешествовать. Я прилетел в Борисполь 17 декабря 2021 года, тогда уже было много разговоров о том, что Россия может напасть. Но ведь это такое: умом понимаешь, а сердцем принимать не хочешь. Думал, максимум будет обострение на Донбассе… На самом деле мне было немного стыдно, что я до сих пор никак не помогал Украине, только мысленно поддерживал, а война ведь шла столько лет.

24 февраля Альбертас, как и все украинцы, проснулся от звуков взрывов и самолетов. Вышел во двор и вел прямую трансляцию всего происходящего на своей странице в Facebook. Уже к вечеру парень поехал на такси в военкомат. Там рассказал, что умеет немного стрелять (занимался страйкболом), водит машину и знает английский язык. Но ему отказали: мол, иностранцев не берем.

Дантыст у тэраабароне. Кіеў, люты 2023 года Фота: з архіва героя публікацыі
Дантист в теробороне. Киев, февраль 2022 года. Фото из архива героя публикации

— Тогда в соцсетях я увидел адреса, где будут раздавать оружие для теробороны, нашел ближайшую точку и сел на троллейбус. По дороге видел грузовики с ящиками — понял, что это как раз оружие везут, — говорит калиновец. — На месте было 30 мужчин где-то по 30−40 лет. Вышел начальник теробороны, спросил, кто умеет пользоваться помповым дробовиком. А я когда-то в тир ходил, поэтому знал немного, поднял руку. Меня подвели к женщине с этим дробовиком. Как я понял, она раньше занималась охотой. Говорят, будешь вторым номером: если ее ранят или убьют, подберешь оружие и будешь держать позицию. Поднялись на мост, ждали там русские танки — их надо было остановить любой ценой. Чуть позже подвезли еще оружие, начали раздавать. Никаких документов даже не спрашивали, ничего, выдали автомат и патроны. Был полный хаос, как будто в компьютерной игре. Поставили на позиции охранять. Я сутки простоял на станции метро «Минская».

Там и встретил первых белорусов: проехал такой черный джип с тонированными окнами на белорусских номерах, вышли четыре парня молодых, по 25−30 лет, один был в вышиванке. Нам махнули и пошли в сторону администрации. Не могли понять, кто это, взяли на прицел их. А оказалось, что они добровольцы, ищут, где получить оружие. Хотел бы сейчас встретиться с ними, тогда же только издалека видел…

Дантыст у тэраабароне Кіева. Украіна, сакавік 2023 года. Фота: з асабістага архіва героя публікацыі
Дантист в теробороне Киева. Украина, март 2022 года. Фото из личного архива героя публикации

«Тут все мечтают об освобождении Беларуси»

Через день руководство теробороны записало имя и фамилию Альбертаса и номер его автомата. Парень тогда записался медиком в резерв Оболонской администрации. Так он стал волонтером медслужбы теробороны Подольского района и получил соответствующую справку.

— Первое время стоял на блокпостах, даже видел Юлию Тимошенко. Машина с черными окнами, спрашиваем: кто? Открывается окно, и оттуда нам машет Тимошенко и улыбается, — вспоминает он.

На блокпостах Альбертас стоял в джинсах и пальто — в чем и пришел за оружием. В начале марта парень начал ходить на курсы по тактической медицине, а вскоре его самого сделали тренером:

— Мы уже сами ездили по пунктам теробороны, учили бойцов. Тероборону тренировали прямо в окопах. Когда немного фронт от Киева отодвинулся, уже на нашу базу приезжали различные подразделения: и «Азов», и другие. Начали наконец приходить медикаменты, а сначала их очень не хватало.

В конце апреля у Альбертаса начались проблемы на блокпостах: срок пребывания в стране истек, а из документов была только справка из теробороны. Нужно было распределяться в официальное подразделение, оформлять военный билет. Парень следил за своими соотечественниками, но стабильный литовский отряд так и не организовался. За тогда еще батальоном Калиновского Альбертас, как он сам признается, наблюдал с первых дней его образования:

— Я бы пошел к калиновцам и раньше, но видел Кита, Бреста, Литвина в интервью. думал, там все такие «Рэмбо», профессионалы — меня не возьмут, куда я там… А тут прочитал в литовской газете интервью с мужчиной, который 20 лет работал взрывотехником в Литве, а когда началась здесь война, пошел в ПКК. До этого я не знал, что в полк берут с литовским гражданством. Так вот в июне увидел у них сообщение, что в медслужбу набирают людей. Я и написал. Мне ответили, пригласили на беседу. Поговорили, мне дали испытательный срок две недели. Но уже на следующий день меня позвали, предложили должность начмеда (начальника медицинской части. — Прим. ред.).

Атмосфера была хорошая, все очень мотивированные, я действительно был рад, что оказался в полку. Даже Бреста встретил как-то в коридоре, но он буквально через несколько дней погиб, к сожалению.

Дантыст падчас навучання навабранцаў. Фота: з асабістага архіва
Дантист во время обучения новобранцев. Фото из личного архива героя публикации

Почему именно ПКК? У нас, во-первых, очень длинная граница между Литвой и Беларусью. В моих же интересах иметь адекватного соседа, а не диктатора Лукашенко. Я наблюдал за протестами 2020-го. Даже были мысли приехать, но не собрался: ковидные ограничения и прочее… Теперь жалею на самом деле.

Полк Калиновского отличается от украинских частей. Тут очень чувствуется, что война в Украине — вторичная. Тут все мечтают об освобождении Беларуси, чувствуется, что у каждого болит сердце за Беларусь. Мне это знакомо, потому что я сам эмигрант. Много лет прожил в Англии, в Литву возвращался раз-два в год. Мне знакомо это чувство, когда вокруг все чужое. В полку чувствуется революционный дух, ассоциации идут с повстанцами, партизанами. Такой революционный настрой, жажда перемен. Даже если люди не говорят об этом, оно ощущается.

Родителям о своей службе Альбертас сообщал постепенно: в первые дни говорил, что сидел в бомбоубежищах, потом — что помогает строить баррикады, волонтерит в медпункте.

— Однажды прислал фотку, а отец спрашивает: «А почему ты в бронике?» Я говорю, что это друг дал померить, хотя сам стоял в нем уже некоторое время на блокпосту с оружием, — говорит молодой человек. — Ну, так понемногу и рассказал им. Родители, конечно, волновались сначала, а потом привыкли, поняли, что мне это идет на пользу, почувствовали, что я внутренне изменился. Я и сам чувствую: прошло где-то 15 месяцев этой войны, а я будто на 15 лет повзрослел.

В конце июля 2022-го в Киев приехала моя мать, она почти три месяца была волонтером в полку, в медпункте. У нее же и опыт большой: работала в Англии в медицине. Здесь лечила наших ребят, мы на пару работали, она мне тогда очень помогла. Матери 56 лет, но выглядит она моложе, на 46.

Дантист на фронте. Украина. Фото: из личного архива героя публикации
Дантист на фронте. Украина. Фото из личного архива героя публикации

«С началом войны в Украине я понял, насколько лично для меня важна свобода»

Сначала в медицинской службе полка, признается наш собеседник, было довольно хаотично, приходилось выполнять одновременно много функций. Так, Альбертас и принимал больных бойцов, и посещал раненых в больницах, и вел курсы медподготовки, и сортировал медицинскую гуманитарку, приходившую из разных стран. В конце лета — начале осени ездил на Запорожский фронт под Гуляйполе, его группа дежурила буквально в нескольких километрах от «передка», подбирая и спасая раненых. Попали тогда медики и под минометный обстрел, но обошлось.

— Сейчас в основном занимаюсь инструкторской деятельностью — учу рекрутов базовым вещам, чтобы спасти жизнь в случае ранения. Мне нравится моя работа, но все же мечтаю работать в кейсваке (команда, которая эвакуирует раненых, а потом передает медикам глубже в тыл. — Прим. ред.) возле фронта. Сейчас нужно собственным здоровьем заняться — ведь на «передке» нужно быть в идеальной форме, иначе долго там не протянешь. Поэтому, может, в перспективе займусь как раз этим, потому что не люблю долго сидеть на одном месте.

Самый страшный эпизод, признается парень, даже не связан непосредственно с боевыми столкновениями. На пятый день войны доброволец встретил патруль и вспомнил, что забыл дома все свои документы:

— Тогда же весь Киев просто двинулся на теме диверсантов. Их, конечно, столько и не было, сколько их искали. Но тогда обошлось: показал свой телефон, там большинство контактов было с теробороной. Также очень страшно, как война меняет людей. Был у нас парень, автомеханик, мой сосед по комнате. Потом он переквалифицировался в минометчика, отправился на фронт и получил сильную контузию. Когда он вернулся, я его даже не узнал — абсолютно другой человек. Был веселый, очень разговорчивый, постоянно мне не давал спать, что-то рассказывал… А тут постоянно лежал и практически не разговаривал. А он молодой, моего возраста. Из позитивных воспоминаний — белорусский марш памяти Михаила Жизневского 16 января в Киеве, когда колонна прошла по центру города до Майдана. Я так проникся! Это была для меня будто мини-версия того протеста 2020 года в Беларуси, целое море ваших национальных флагов, почувствовал это на себе, меня очень вдохновило и поразило, до слез просто.

Альбертас думает по-литовски, но уже может немного разговаривать на украинском языке и понимает белорусский. Говорит, что собеседники отмечают у него даже белорусский акцент.

Калиновец говорит, что белорусы, по его мнению, сильно отличаются и от литовцев, и от украинцев. Он подчеркивает послушность и стремление соблюдать правила среди знакомых белорусов:

— С одной стороны, это хорошо, с другой — не очень. Даже когда я провожу занятия по тактической медицине, белорусы очень внимательно слушают, не спорят, мол, нас учили по-другому. Они открыты новому, неконфликтны. С другой стороны, это сыграло злую шутку, потому что Лукашенко так долго правит в Беларуси.

Оставаться в Украине Альбертас планирует до победы. Говорит, что точно пойдет со всеми, если полк Калиновского отправится освобождать и Беларусь:

— Самая большая ценность для меня — свобода. С началом войны в Украине я понял, насколько лично для меня важна свобода: свобода выбора, действия, передвижения, высказываний и так далее. Быть литовцем, я считаю, это иметь свободу и любовь во всех смыслах. Для меня любовь невозможна без свободы: несвободный человек не может полноценно любить. Ну и наоборот: свобода без любви тоже невозможна.

А дальше Альбертас хочет помогать восстанавливаться бойцам: не только физически, но и морально.

— Также вижу себя в проектах Литва — Беларусь — Украина, потому что верю в сообщество стран между Балтийским и Черным морями: будет и восстановление Украины и Беларуси, и культурные проекты и т.д. Нужно будет восстанавливать отношения между нашими странами, развивать связи. Верю, скоро так и будет! — убежден парень.

Читайте также