Педиатру из Бобруйска Михаилу Самборскому 42 года, у мужчины три дочери. В самом начале разговора он с улыбкой рассказывает, что очень любил свою работу и знал, наверное, почти всех детей города. Но сейчас и врачебная практика, и привычная жизнь для него остались позади. Все изменилось после задержания прямо в больнице, вербовке КГБ и экстренного отъезда из страны. Теперь Михаил живет в Польше, хочет снова заниматься медициной и надеется однажды все-таки вернуться домой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c2f6/1c2f689394d5350300f64cc1ee666f0b8d30b86b" alt="Михаил Самборский с семьей. Фото из архива собеседника Михаил Самборский с семьей. Фото из архива собеседника"
«Если ты нормальный врач, должен помочь, пусть и сам пострадаешь»
2020 год не стал для Михаила переломным. Мужчина подчеркивает: еще задолго до этого интересовался белорусской историей и культурой, считал себя патриотом. В том числе боролся за права белорусского языка.
— Не скажу, что получалось очень успешно, но вот все свое делопроизводство и документацию вел на нем, — рассказывает врач. — С пациентами общался всегда на белорусском. Устраивал даже акции в поддержку языка, старался высказываться в соцсетях. Ездил по всей стране на разные экскурсии и мероприятия.
Тем летом собеседник не допускал и мысли о таком жестком развитии событий, которое началось после выборов. Казалось, что все будет иначе, страна пойдет в сторону европейских ценностей и демократии.
— Самые печальные и трагические события я пропустил, потому что у меня как раз был отпуск, и мы с семьей отдыхали на море, — вспоминает он. — И только 15 или 16 августа поехали домой. Получилось, что я оставил страну в одном виде, а вернулся в полнейший ужас. Поэтому с первых дней, как приехал, включился во все происходящее. Участвовал в акциях протеста, помогал политзаключенным, проводил занятия по первой помощи. Мне это было нужно, чтобы уважать самого себя.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6efd6/6efd6f23f52f257abb43d733bcd14d819e9cbfd5" alt=""
Из-за событий того лета Михаил серьезно ругался с коллегами. Вспоминает: тогда немного врачей из его окружения поддержало протестующих и выступило против насилия.
— В нашей профессии ты должен не просто иметь диплом, но и соответствующие моральные качества, — уверен врач. — И меня возмущало, что люди, которые со мной работали, делали вид, что ничего не происходило. Наше призвание — спасать людей, помогать им. У нас в крови должно быть самопожертвование. Вот сколько раз у меня в работе были ситуации, когда понимаешь, что дело уже серьезное, есть угроза жизни. Тогда уже не думаешь ни о чем, какие вообще еда, сон, еще что-то, если надо спасти человека. И я сильно полемизировал с ними. Мне говорили: «Доктора должны быть вне политики». Но не вне чести и совести же! И не прятаться, как тараканы по углам. Если ты нормальный врач, для тебя нет других вариантов действий: ты должен помочь, пусть и сам пострадаешь. Лучше ты погибнешь, чем всю свою оставшуюся жизнь останешься с презрением и с брезгливостью к себе самому.
На таком пике воодушевления и ожидания перемен мужчина продержался примерно до ноября 2020-го. Потом, вспоминает собеседник, стало ясно, что все шло не так, как хотелось:
— Это не значило, что нужно смириться, но было понятно, что ничего хорошего в ближайшее время не светит. То, что мне очень дорого, уничтожалось. И люди, которые мне очень дороги и которых я уважаю, попали под репрессии.
«Администрация и главврач стоят и смотрят, как меня уводят»
Декабрь 2022 года серьезно изменил жизнь Михаила и его семьи. Тогда прямо на работу к мужчине пришли силовики.
— В тот день меня срочно вызвали к главному врачу. Прихожу — сразу же подходят два мужика, берут за руки и все, вперед. И немая сцена: администрация и главврач стоят и смотрят, как меня уводят, — вспоминает Самборский. — Вообще задерживали сотрудники наркоконтроля. Они тогда сказали, что я якобы продавал наркотики и меня за это посадят на 10−15 лет. Конечно, я ничего подобного не совершал. Через какое-то время приехали кагэбэшники и говорят: «Вот, мы тебя спасли, ты нам обязан своей жизнью. Если будешь себя плохо вести, в следующий раз мы тебя не спасем». И после этого начался допрос: кагэбэшники хотели, чтобы я с ними сотрудничал. Дело в том, что у меня очень много знакомых и друзей в определенных кругах, которые мне безоговорочно доверяют. И силовики хотели, чтобы я рассказывал все обо всех. Угрожали, что посадят по наркотической статье, что придут за женой, а детей заберут. Мне показалось, что это не блеф, что они на самом деле так и сделают.
data:image/s3,"s3://crabby-images/64aac/64aac21dbb07a763c78d763b5694c93ec906e53c" alt="Бобруйская городская детская больница. Фото: "Яндекс карты" Бобруйская городская детская больница. Фото: "Яндекс карты""
Помимо попыток завербовать, силовики пробовали и «перевоспитать» медика. Спрашивали, зачем он высказывался против власти и насилия, что его не устраивало и так далее.
— Они говорили: «Ты получал большую зарплату, две тысячи рублей. И что тебя толкнуло на путь экстремизма, на преступления?» У них вот такая логика, мол, «чего тебе не хватало?». Так у меня зарплата такая, потому что я работал за двоих или за троих, — констатирует собеседник. — И на «путь терроризма» меня подтолкнуло желание самому себе доказать, что я нормальный человек.
После допроса мужчину отпустили: пришлось пообещать, что он будет выполнять все требования кагэбэшников. Во время беседы Михаил решительно подчеркивает, что ничем подобным заниматься не собирался. Но в тот момент ничего другого сказать не смог — иначе не вышел бы на свободу. При этом он уверен, что если бы и стал активно сотрудничать, все равно бы попал за решетку. Просто немного позже.
— Вышел оттуда в два часа ночи, поехал домой. Понятное дело, что семья нервничала и переживала все это время, потому что целый день не было связи. Но отреагировали просто: хорошо, что живой, что не убили и не искалечили, — вспоминает Михаил. — На следующий день поехал на работу, а там оказалось, что меня уже уволили. То есть все начальство было уверено, что больше меня не увидит. У них уже на восемь утра были заготовлены все акты наперед, что столько-то дней меня нет на работе. Даже смешно стало. И потом сами кагэбэшники еще бегали и хлопотали, чтобы меня обратно взяли — им же надо было, чтобы я работал и сотрудничал.
После задержания и допроса Самборский оставался в Беларуси около полугода. Мужчина вспоминает, что силовики постоянно контролировали и его, и супругу, проверяли лояльность.
— Они явно не верили мне, — считает он. — И мы жили словно с петлей на шее. Отслеживалось мое местонахождение, в квартире явно стояли жучки. То есть я жене в постели что-то на ухо шептал ночью, а уже на следующий день кагэбэшники знали об этом. И за ней ведь тоже был постоянный контроль, ни секунды без наблюдения. Так что это была не жизнь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5c61/f5c61810c28f739ae6712c770b9f2caa3f6ab8c2" alt=""
Но вот поводом для быстрого отъезда стало другое. Михаил узнал, что нескольких его коллег могут задержать. Он смог сообщить им и об этом, и о постоянном наблюдении за собой.
— Разумеется, никак невозможно было, чтобы я знал такое и не рассказал им. Я должен был предупредить, — уверенно говорит он. — Потом пришлось уезжать, чтобы не сесть в тюрьму. Подробностей, извините, открыть не могу.
Организовать отъезд было очень сложно, это был огромный риск для бобруйчанина и его семьи. То, что все получилось, он называет чудом.
— Мы уезжали в конце июня 2023-го, но по отдельности. Жена и дети не знали, куда и зачем едут, пока не оказались в безопасном месте. Ни я, ни кто-либо еще с ними это не обсуждал. В общем, была очень сложная система, и мы практически ничего не смогли с собой взять из вещей, — рассказывает он. — Приехали в Армению. Там я практически каждый день учил польский и старался восстановиться после всего пережитого.
«Главное, все вместе, в безопасности, живы и здоровы»
Месяц назад семья Михаила переехала в Польшу. Свое нынешнее положение он описывает просто: «Я потерял и дом, и работу, и нормальную жизнь». Но на сложившуюся ситуацию не жалуется, добавляя, что ему повезло больше, чем многим белорусам.
— В Польше я еще толком не адаптировался. Мы живем в центре для беженцев: условия довольно аскетичные, но зато за жилье платить не надо, — рассуждает собеседник. — К тому же тут нам оказывают юридическую помощь и не только. Сейчас нашел работу на ферме. Никогда не работал физически, но что поделаешь? Конечно, собираюсь вернуться в медицину, активно изучаю язык. Тем более в Польше есть и другие врачи, мы друг друга поддерживаем. Подтверждение диплома требует очень серьезных материальных вложений, но я думаю, что другого варианта у меня нет. А так ничего, помаленьку справляемся. Главное, все вместе, в безопасности, живы и здоровы. А материальное — это дело наживное. Тут много украинцев, и тоже люди все потеряли. Так что у нас еще не самая тяжелая ситуация. Тем, кто сейчас в тюрьме, в этих застенках, гораздо хуже.
Для супруги Михаила, рассказывает он, самое главное, что семья вместе. Дочери тоже адаптируются: средняя пошла в школу, в которой ей очень нравится, а младшей просто все вокруг весело и интересно. Сам же мужчина занимается с психологом, чтобы избавиться от последствий общения с силовиками.
— Я до недавнего времени вообще не мог ни с кем разговаривать о том, что пережил, — делится он. — Только благодаря помощи специалиста стало получаться, потихоньку травмы лечатся. Но иногда мне трудно, несмотря на то, что я взрослый человек. Главное, я четко осознаю, что у меня есть такая проблема, и принимаю все меры, чтобы ее решить. Но нужно время, это же не заноза, которую достал, и все.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a679e/a679e1190eb1022e01ccf92b694f63cb59f961e7" alt="Митинг сторонников демократических сил Беларуси, в третью годовщину президентских выборов 2020 года, Краков, Польша, 9 августа 2023 года. Фото: Reuters Митинг сторонников демократических сил Беларуси, в третью годовщину президентских выборов 2020 года, Краков, Польша, 9 августа 2023 года. Фото: Reuters"
О своем выборе Михаил не жалеет. Оглядываясь назад, признается: если бы знал, как все будет, действовал бы немного иначе, подстелил бы соломку в нужных местах.
— Но вот поменять свои принципы и взгляды — нет, это было бы невозможно. Не то чтобы я герой какой-то, но есть вещи, которые действительно важны, — уверен он. — В общем, стратегически так бы и поступал, а вот тактически несколько иначе, поумнее. Хотя, конечно, задним числом мы все умные.
Жизнь в Польше бобруйчанин рассматривает как временную. Предполагает, что дети могут остаться, но вот сам Михаил уверен, что вернется домой.
— Ну, а как иначе? — задает он риторический вопрос. — Как только будет возможность, как только не станет режима. Мне кажется, после победы над Россией будут созданы предпосылки для того, чтобы людоедская власть сменилась на что-то более пригодное для жизни. И начнется путь в сторону цивилизации и демократии. Это ведь моя земля, моя страна. Кто будет заниматься ее восстановлением, если там остается все меньше нормальных людей? Нужно будет возвращаться и делать что-то, само ничего не случится.
BYSOL объявил сбор средств для Михаила Самборского и его семьи. Реквизиты для помощи — по ссылке.
Читайте также
data:image/s3,"s3://crabby-images/80402/80402f0166918f65c3e1391f17b63e6eaccbd7da" alt="Снимок носит иллюстративный характер. Фото: ПЦ "Весна" Снимок носит иллюстративный характер. Фото: ПЦ "Весна""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f32cc/f32ccc292dfe9518b73fcdb6ff29a7ddc6837718" alt="Государственное производственное объединение электроэнергетики «Белэнерго». Фото: energo.by Государственное производственное объединение электроэнергетики «Белэнерго». Фото: energo.by"
data:image/s3,"s3://crabby-images/11e6b/11e6b9e724e3c57a4899772ffe0b65246ed48303" alt="Гомельская женская колония. Фото: TUT.BY Гомельская женская колония. Фото: TUT.BY"