Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Россия обстреляла гипермаркет и жилые дома Харькова. Много погибших, раненых и пропавших без вести — главное
  2. На Беларусь надвигаются грозы. Вот какой будет погода с 27 мая по 2 июня
  3. «Изолируйте режим, откройтесь людям». Туск заявил, что Польша может возобновить работу одного перехода на границе с Беларусью
  4. «Юридической чистоты здесь нет и быть не может». Лукашенко и Путин порассуждали о легитимности Зеленского
  5. Новые условия по карточкам ввели многие банки
  6. Выборы в Координационный совет начались 25 мая. Кто в списках и как проголосовать
  7. Правозащитники: На территории бобруйской колонии произошел пожар, этот факт хотели замять
  8. В Минске задержали двоих граждан Таджикистана из-за подготовки терактов
  9. В Беларуси проблемы с доступом к VPN. Павел Либер прокомментировал ситуацию
  10. Внезапный прилет Путина, новость о возможном прекращении войны и самолет Януковича в Гомеле — совпадение? Спросили у депутата Рады
  11. Эксперты: Вероятное преждевременное начало российского наступления «подорвало успех» на севере Харьковской области
  12. Спорим, вы тоже подпевали эти беларусские хиты нулевых годов? Вспоминаем, как сложились судьбы исполнителей самых «прилипчивых» песен
  13. Лукашенко готовится к войне? Рассуждает Артем Шрайбман


На прошлой неделе задержали пресс-секретаря А1 Николая Бределева, позже в телеграм-канале сотрудника СТВ Григория Азаренка появилось видео, на котором парень говорит о своей гомосексуальности и о том, что последние семь лет жил с мужчиной. Похожее «признание» записали и с участием Сергея Бабашкова, начальника отдела маркетинга «Хёндэ АвтоГрад». Как это отразилось на представителях ЛГБТ-сообщества Беларуси? Мы поговорили с людьми о нервах, страхе и желании покинуть страну.

«Последние видео меня просто добили»

Минчанка Елена — филолог по образованию, сейчас она работает учителем в одной из средних школ. Девушке тридцать с небольшим лет, она не была замужем и детей у нее нет — Елена всегда была в отношениях только с женщинами.

— О моей ориентации знают мама и близкие друзья, отец не в курсе. На работе об этом даже не догадываются, тем более что внешность у меня очень женственная (хотя это распространенный стереотип и ни о чем не говорит), — рассказала девушка.

Перед президентскими выборами в 2020 году Елена ходила с белым браслетом на руке, с ним же она пошла голосовать — показывала, что хочет изменений в стране. Когда ЦИК огласил, что в выборах победил Лукашенко, Елена начала выходить на протесты, дворовые марши, вывешивала на балконе бело-красно-белый флаг, зажигала свечи в память о Романе Бондаренко. Девушке повезло — в ее случае обошлось без задержаний.

— Как показывает реальность, то, что меня не задержали — не факт, что ко мне не придут силовики. Впрочем, с этой мыслью я свыклась. Жила тихо, без движений, как бревно, плывущее по реке. Но последние признательные видео с пресс-секретарем А1 и сотрудником автокомпании меня не просто шокировали, они меня буквально добили.

Елена говорит, что несколько раз пересматривала «покаянные» видео — смотрела на мужчин, которые признавались в том, что они принадлежат к ЛГБТ-сообществу, следила за их глазами, мимикой. И каждый раз девушка обливалась холодным потом.

— Я представляю, что сижу на этом месте и меня заставляют говорить, что я лесбиянка. Сам факт признания в этом меня не страшит. Мне неприятно, что из этого источника об этом узнают отец, другие родственники и коллеги. Как они воспримут, а вдруг отцу станет плохо, ведь он уже в возрасте. Думаю, с работы меня попросят, но там не за что держаться…

Девушка говорит, что из-за всего произошедшего она давно плохо спит, а после опубликованных видео даже плакала. Однако вопрос переезда в другую страну Елена для себя пока не рассматривала.

«Почистил романтическую переписку, фото спрятал»

— Эти видео мне скинул приятель, когда я был на работе. Тогда они уже сутки ходили по Интернету и вовсю обсуждались. Сказать, что мне было неприятно, — это будет очень мягко. Ощущение слабости по всему телу, руки и ноги стали как ватные, — рассказал о своей реакции на увиденное Сергей (имя изменено. — Прим. Zerkalo.io), который живет в одном из областных центров.

Парня эмоционально встряхнуло так, что он еле дождался окончания рабочего дня, а потом пошел в бар, чтобы напиться.

— Это ужасно. Я представляю, что переживали парни, когда их заставили признаваться на камеру. Мне стало реально страшно, страшнее даже, чем когда нас унижали в мирной жизни.

Сергей не ходил на протесты, но иногда ставил «лайки» в соцсетях под сообщениями, осуждающими действия силовиков, несколько раз оставлял комментарии, до недавнего времени был подписан на телеграм-каналы, признанные в стране экстремистскими.

— Я сразу отписался от запрещенных каналов в Telegram. Ночью сидел и копался в переписках со своими бывшими — чистил романтические сообщения. Фото удалять было жалко, поэтому я закинул их в «облако».

Семья парня не знает о его ориентации, поэтому Сергей всерьез задумался о том, чтобы самому рассказать им об этом — чтобы они не были так травмированы в случае, если его задержат и запишут аналогичное видео.

— Думаю, если на работе узнают, что я гей, то меня сразу уволят: директор страшный гомофоб и часто грубо высказывается по этому поводу. Но переживать я не стану — не та работа, за которую надо держаться. А вообще, я давно хотел временно уехать из Беларуси в Польшу — поработать, тем более, там много хороших знакомых живет. А сейчас вот думаю — может, надо навсегда…

«Уезжать и этим делать подарок силовикам я не буду»

«Покаянное» видео Кристина из Минска увидела в тот момент, когда была за пределами Беларуси, в спокойной стране. На контрасте это резануло по ней очень сильно. От увиденного девушка даже выдохнуть и заплакать не смогла — впала в ступор.

— В тот момент со мной рядом сидел мой друг, он гей. И вот я представляю, что могли бы прийти к нему, так же его пытать и заставлять признаваться на камеру. Это даже не унизить человека, это раздавить его, — говорит Кристина.

У девушки промелькнула мысль: а стоит ли возвращаться домой? И она решила — да, надо.

— Возможностей уехать из страны у меня было очень много, не только из-за ориентации. Но я не собираюсь этого делать, не хочу властям и силовикам дарить такой подарок.

Кристина не боится быть задержанной, не опасается и того, что ее посадят перед камерой и начнут снимать.

— Никаких покаяний от меня они не дождутся. К тому же мне не в чем признаваться, а свою ориентацию я не скрываю — об этом знают моя мама, друзья, коллеги. Так что в шкаф прятаться я не собираюсь.

В то же время девушка вспоминает, как в 2020 году она вышла на марш с радужным флагом и столкнулась с негативной реакцией других протестующих.

— Я подумала, о какой же новой Беларуси мы тогда говорим, толерантные белорусы, если у вас такая реакция? Надеюсь, что эти видео силовиков сыграют против них: земляки, которые прошли через тюремные камеры и издевательства, посочувствуют и станут защищать людей ЛГБТ, которых сейчас так унижают.

«Добавились мысли, что из тебя могут сделать посмешище»

Еще одна белоруска, Инна (имя изменено. — Прим. Zerkalo.io), очень сопереживает всем людям, которые страдают от карательной системы. А что касается ЛГБТ-сообщества Беларуси, так оно уже привыкло жить под гнетом осуждений, поэтому девушка считает, что в этом плане ее ситуация стабильна.

— Я осуждаю эту показушную манипуляцию с выбитым каминг-аутом сотрудника А1, и задаюсь вопросами: к чему это дополнительное разжигание ненависти, унижение — непонятно, с чем они борются и как это им поможет, — рассуждает Инна.

Девушка убеждена: если копнуть личную жизнь представителя власти или силовиков, то можно найти достаточно много интересных пикантных фактов.

— Как представитель ЛГБТ — я не боюсь. Я не афиширую свою ориентацию, о ней знают только самые близкие. Коллеги и семья — не знают. Скажу ли я это на камеру? Не знаю. Но думаю, даже если и да — это не поможет избежать наказания.

Инна считает, что если факт ее ориентации станет известен коллегам, то на работу это не повлияет — «сейчас эпоха удаленки и моя личная жизнь никого не волнует». Возможно, ее семья будет неприятно удивлена, но девушка подчеркивает, что она взрослый человек и сама определяет, как жить.

— Радости мало. А сейчас еще добавились мысли, что из тебя могут сделать посмешище.

Сейчас Инна стала все чаще задумываться о переезде в страну, более дружелюбную к ЛГБТ-людям.