На прошлой неделе многие минчане заметили на Немиге длинную очередь. Как оказалось, беларусы выстроились в нее в ожидании записи в итальянский визовый центр. «Колейка» растянулась на сотни метров, но даже пройдя ее, люди еще не подавали документы, а лишь попадали в длинный список в тетради учета желающих подать документы, в котором перед ними уже было несколько тысяч человек. То есть фактически беларусы вынуждены были стоять в очереди, чтобы попасть в другую, еще более длинную очередь. Рассказываем, как после 2020 года Беларусь постепенно становится настоящей страной очередей, возвращаясь во времена СССР, — хотя Александр Лукашенко часто хвастается тем, как победил их в девяностые годы.
Норма для советских времен и исчезающее явление в начале XXI века
Сложно представить себе менее полезный и продуктивный способ потратить свое время, чем стояние в очереди. Такое времяпровождение буквально вырезает из человеческой жизни заметную ее часть, которую в других обстоятельствах можно было бы потратить на работу, отдых или внимание к близким людям.
По данным исследования 2019 года, среднестатистический британец проводит в очередях 47 дней своей жизни. В соседней России похожее исследование проводилось в 2020 году — согласно ему, средний россиянин проводит в очередях 403 дня, то есть более года из 73,9-летней средней продолжительности жизни.
Нам не удалось найти похожих исследований для Беларуси. Но рискнем предположить, что в последние несколько лет по этому показателю мы находимся гораздо ближе к России, чем к Великобритании — а возможно, и опережаем страну-соседку. На памяти ныне живущих очереди никогда не были редкостью в Беларуси, но в последние четыре года многие беларусы вынуждены выстраиваться в них все чаще и чаще. А сами «колейки» становятся длиннее.
Вездесущие очереди были неотъемлемой частью образа жизни жителя СССР. Советский гражданин терпеливо стоял в очередях:
- за зарплатой,
- за дефицитными продуктами и промтоварами,
- за пивом и более крепким алкоголем,
- за сигаретами,
- в газетные киоски,
- к автоматам с газированной водой,
- к туристическим достопримечательностям вроде могилы Ленина в мавзолее на Красной площади в Москве.
Не удивительно, что, когда СССР приоткрылся рыночной экономике, огромные очереди моментально выстроились и к ее первым проявлениям вроде московского «Макдональдса».
Период распада СССР и становления образовавшихся на его территории независимых государств тоже был богатым на очереди — в том числе и в Беларуси. Граждане нашей страны, часть сознательной жизни которых пришлась на 90-е, легко вспомнят очереди за продуктами, в том числе за хлебом, сахаром и сметаной, за автомобильным топливом. Огромные очереди в начале 1990-х появились и на границе с Польшей. Туда «челноки» везли на продажу за валюту купленные в Беларуси за советские рубли промтовары, а назад привозили джинсы, «фирменную» бытовую технику и прочие западные соблазны.
Но по мере отхода от плановой экономики очереди стали исчезать из беларусских торговых объектов. Пусть и не так быстро, как хотелось бы, но с ходом времени они укорачивались в медицинских учреждениях и даже в государственных органах, которые обзавелись «одним окном». Любители путешествий все еще могли потратить несколько часов своей жизни в автомобильных очередях на границах — которые, впрочем, сейчас вспоминаются как что-то вполне приемлемое и необременительное.
К концу 2010-х годов в Беларуси подрастало первое поколение молодых людей, для которых очереди были редким, нерегулярным и достаточно непривычным явлением. Но с 2020 года власти предприняли целую череду шагов, которые снова «вырастили» в стране многочисленные и длинные «колейки».
Символическим началом повторного превращения Беларуси в «страну очередей» стало 9 августа 2020 года.
Как огромные очереди вернулись в Беларусь
9 августа 2020 года, в день президентских выборов, ко многим избирательным участкам в Беларуси выстроились огромные очереди. Как вспоминают очевидцы, в них собрались сотни и тысячи человек, в очередях к некоторым участкам многие носили белые браслеты, ставшие в тот период отличительным знаком сторонников демократических перемен в политической жизни страны.
Причиной образования очередей был не только огромный энтузиазм избирателей, поверивших в возможность демократическим путем выбрать настоящего президента Беларуси. Избирательные комиссии оказались просто не готовыми к принятию такого большого потока людей. А вероятные махинации властей с числом проголосовавших на досрочном голосовании привели к тому, что на многих участках уже к обеду стали заканчиваться бюллетени для голосования. Из-за этого некоторые избирательные участки даже прекращали свою работу, пока бюллетени для них довозили, — из-за чего очереди к ним росли еще сильнее.
Вечером 9 августа 2020 года множество беларусов вновь собралось у избирательных участков, чтобы дождаться оглашения результатов голосования. Однако официальные данные, объявленные Центризбиркомом, обманули ожидания многих беларусских избирателей: по утверждениям ЦИК, на выборах с результатом более 80% голосов победил Александр Лукашенко. Это опровергается как анализом данных, полученных от избирателей, так и целым рядом других доказательств.
В каких очередях беларусы стоят после 2020-го?
В места лишения свободы
После фальсификаций результатов выборов 2020 года, протестов против нее и накрывшей Беларусь волны насилия и репрессий в отношении протестующих все новые и новые очереди в стране стали возникать как грибы после дождя. Особенно символичными выглядели первые очереди из родственников и близких заключенных, попавших в результате подавления протестов в ИВС, СИЗО и прочие места лишения свободы. В этих очередях в Минске, Могилеве, Жодино и других городах собирались сотни беларусов, желавших поделиться с репрессированными необходимыми для жизни продуктами и вещами.
В поликлиники и больницы
После событий 2020 года в Беларуси быстро растет дефицит медиков. Многие из них поддержали протесты против фальсификации результатов выборов и насилия и попали под репрессии. Врачей целыми списками увольняли с работы, отказывались принимать на новых местах и лишали свободы. В результате они все чаще стали уезжать за границу. Этот спровоцированный властями исход специалистов из беларусской медицины вызвал цепную реакцию: оставшиеся в системе врачи вынуждены очень сильно перерабатывать, работая за себя и за уволенных. При этом даже такая работа с сильно повышенной нагрузкой оплачивается плохо. В совокупности все это подталкивает к уходу из медицины все новых и новых людей.
Разумеется, тотальная нехватка врачей привела к росту очередей в поликлиниках и больницах. Ярче всего это проявилось в январе 2022 года, когда Беларусь попала под удар очередной разновидности коронавируса COVID-19. Тогда в Минске и других городах Беларуси «дружно» образовались огромные очереди в поликлиники. Заболевшие люди с температурой не помещались внутри зданий и вынуждены были ждать своей очереди на морозных улицах.
На выезд из страны
Через целую череду очередей вынуждено продираться большинство беларусов, решивших с какой-то целью выбраться за границу. Об очередях, связанных с получением виз, необходимых для посещения европейских государств, мы уже упоминали в самом начале. Очереди в посольства и визовые центры стали настолько привычным явлением, что никого уже не удивляют — разве только когда они вытягиваются на несколько сотен метров, как в случае с итальянским визовым центром 19 июля. Причем для получения визы в очереди, скорее всего, придется отстоять не один раз, а дважды-трижды (например, на запись, на подачу документов и на их получение).
Но даже получение шенгена в паспорт не означает, что с очередями для беларусского путешественника покончено. Из-за спровоцированного властями Беларуси миграционного кризиса и соучастия в войне против Украины количество работающих пропускных пунктов сократилось в разы. А перегруженные оставшиеся работают настолько медленно, что на границах с Литвой и Польшей скапливаются гигантские очереди из автомобилей и автобусов. Выезда и въезда в Беларусь иногда приходится ждать уже не часами, а сутками. Многочасовое ожидание нервирует многих людей, в очередях дело доходит до драк и других конфликтов.
Последние изменения, связанные с запретом на въезд в Литву и Латвию легковых автомобилей на беларусских номерах, только ухудшили ситуацию. А следствием этого стали новые очереди — теперь уже в ГАИ для переоформления автомобилей. Власти отреагировали на последние действиями милиции, которая должна «установить лиц, которые искусственно нагнетают обстановку и осуществляют информационные вбросы, не соответствующие действительности».
За подтверждением подлинности документов
Еще одной примечательной приметой последних лет стали очереди для подачи на апостиль. Он нужен для заверения подлинности различных документов — например, дипломов или свидетельств о рождении в других странах. Соответственно, в первую очередь его хотят получить те люди, которые собираются надолго выехать за границу, чтобы иметь там возможность продолжать обучение или работать.
В 2022 году в очереди за апостилями в МИД и Минобр выстраивались сотни человек. Чтобы не упустить свое место, люди дежурили по ночам. А в июне 2024 года за апостилями в Минске собрались огромные очереди из выпускников — несмотря на заметно подросшую стоимость услуги, которая сейчас составляет 200 рублей (два года назад проставление апостиля стоило 16 рублей). Вчерашние школьники, приехавшие в Минск из регионов, вынуждены были снимать жилье для ночевок, чтобы дождаться своей очереди. Некоторые из них стояли в «колейках» по несколько дней.
За бывшей в употреблении одеждой и даже за водой
Еще одним местом «притяжения» очередей в Беларуси стали секонд-хенды. Магазины бывшей в употреблении одежды, которые раньше часто воспринимались как прибежище бедных и малоимущих, оказались очень популярными в Беларуси первой половины 20-х годов. В дни завоза новых партий товара перед дверями секонд-хендов собираются заметные очереди из десятков людей, спешащих недорого купить поношенную, зато брендированную одежду и обувь. В момент открытия таких магазинов самые активные покупатели устраивают настоящие штурмы, стремясь первыми добраться до заветных вещей. Из-за этого в 2023 году возле открывающихся секонд-хендов даже дежурили силовики в защитной экипировке.
А совсем недавно, в июле 2024 года, в длинные очереди выстроились многие жители пострадавшего от удара стихии Мозыря. Как утверждали местные жители, на крупный 100-тысячный город власти не смогли выделить достаточного числа цистерн с водой.
Читайте также
