Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Власти подтвердили: крупного ритейлера не удастся вытащить из «реанимации». Какая ситуация с другими проблемными торговыми сетями
  2. «А-а-а, Беларусь… Ну, такое нам не интересно». Большой репортаж «Зеркала» из прифронтового Харькова, в котором остается миллион жителей
  3. Беларусь все глубже уходит в изоляцию — и страны ЕС ей в этом помогают. Это может обернуться огромными проблемами — вот почему
  4. Это раскол? Что происходит в полку Калиновского, где разгорелся конфликт, — поговорили с ГУР и самими калиновцами
  5. Латушко и Сикорский обсудили запрет на въезд для авто на беларусских номерах. Вот как планирует действовать Польша
  6. ISW: Россияне, вероятно, захватили два села в Донецкой области
  7. В Беларуси приняли документ, касающийся мобилизации. В нем говорится об услугах
  8. Четверть миллиона под ковер. Власти похвастались раскрытием крупного хищения в Дрогичине, но умолчали, что речь о силовой структуре
  9. Беларусов вербуют на войну под видом поиска сотрудников «на вахту». Журналист «Зеркала» попытался устроиться — и вот что вышло
  10. Лукашенко и Путин побывали на Валааме. Вот как показала Лукашенко его пресс-служба и фотографы Кремля
  11. В 2025 году появится очередное пенсионное изменение. Оно еще больше усложнит жизнь некоторых беларусов
  12. С 1 августа повысят «копеечные» пенсии (чтобы прожить на них, нужно сильно постараться)
  13. Беларусь готовится принять «бомбовый» циклон. Оранжевый уровень опасности объявили сразу на три дня
  14. «Надели беленькие манжетики». Кто одевает беларусских чиновников и в чем нельзя идти на прием к Лукашенко — поговорили с экс-министром


Недавно представилась возможность определить емкость своего дивана опытным путем. В итоге там помещаются четыре половозрелые женщины и одна собака. Вообще женщин было пять, хотя их столько не планировалось. Сперва мы договорились на сырники с одной знакомой, после в ней пробудился успешный event-менеджер — и гостьи размножились будто почкованием. Для отчетности — собака шла в комплекте и не имела права голоса.

  • Никита Мелкозеров Журналист

    Писал для «Трибуны» про футбол, потом для «Онлайнера» не про футбол. Года четыре назад услышал, что в Беларуси нельзя устроить ютуб про интервью, потому как людей не хватит, и поверил. Года два назад решил, что зря — надо попробовать. Повстречал хороших ребят — попробовал. Получился проект «Жизнь-малина». Картавит, готовит, скучает по Минску.

Женщины красиво вошли в мою грешную жизнь, окупив визит комплектом датской посуды. Будет приданое. Собака тоже решила отличиться — один раз радостно пукнула и еще один раз пробила стену. Вернее, оставила вмятину. Но тоже радостно. Собакам на зависть людям вообще присуща радость.

Я решил особо не печалиться, тем более настроения добавляла финальная часть подгона от понаехавших женщин — розовая гирлянда из табуна единорогов. У всех во лбу горит рог и взгляд укоризненный.

Укор отчасти можно объяснить отсутствием елки, которую я, честное слово, планирую купить впервые в жизни. К слову, гостей в таком формате (на самом деле, адекватном, как у всех нормальных людей) я тоже принимал впервые. И еще впервые с отрочества планирую праздновать Новый год в компании. Прямо со всеми этими тайными Сантами, от которых мой внутренний социофоб бьется в конвульсиях. Но я думаю, это сделает нас с социофобом сильнее, и все пройдет хорошо.

Когда мне предложили подобную перспективу (празднования то есть), я несколько напрягся. Не только потому, что предпочитаю отстраиваться от больших компаний, но и потому, что, возможно, это как-то не так отмечать, петь, пить, веселиться и проявлять прочий гедонизм, пока твои друзья, товарищи, знакомые, в общем, всячески приятные люди сидят по тюрьмам?..

Потом я понял, насколько у меня за последние полтора года сломалась голова и насколько в мироощущении прописалось чувство вины, природа которого, безусловно ясна, но не правомерна.

Еще одна история про историю для иллюстрации. Я рассказывал ее на бреющем полете, но меня принудили к аварийной посадке на подумать. Говорю, встретились с гостем на прединтервью в Киеве, человек эклер заказал, эклер оказался невкусным, посербали чаем, пошли гулять. Меня остановили, типа, видишь, как многослойно, кто-то ждет приговора, а кому-то эклер невкусный.

Возможно, человек действительно нашел в моем рассказе литературный поворот или, как он выразился, слой. Возможно, действительно захотел пристыдить. Я изначально думал повестить на второй вариант, но после и родился тезис про поломанную голову.

Потому что логика в претензии нарушена. В белорусской истории есть жертвы — буквальные и фигуральные, но траура нет. По крайней мере не должно быть с перебором. Потому что траур — это точка и безнадега. Если мы будем так себя позиционировать, то всякой надежде пора заказывать гроб с музыкой.

Ведь сдается, главная задача той стороны — демотивация этой.

Освобождают поступки и действие. Горевать — это вроде бы и действие, но несколько иного толка. Если я сгнию от слез, пролитых по Саше Ивулину, который спас своих коллег по «Трибуне» и заодно дал мне четкий сигнал на утеки, ему лучше не станет. Если мы с другими ребятами продолжим начатую им пионерию белорусского ютуба, проку будет значительно больше.

Человеку свойственно делать выбор попроще. Горевать, проявлять солидарность политзаключенным отсутствующим усилием воли — так себе вариант. А хорошее настроение и счастье как его закономерный итог — это всегда усилие. Несчастные не напрягаются.

Если нравится метафора про войну, которую мы сейчас переживаем, то, кажется, в успешных армиях не было традиции бездеятельной скорби. Если нравятся поговорки, то фраза про страданиями душа совершенствуется мне кажется не самой удачной. Человек совершенствуется преодолением, которое стоит направить в сторону счастья. А счастье, еще раз, — это позиция. Не только по жизни, но и политическая в наших условиях.

Чтобы все это было меньше про словесную эквилибристику и больше про смыслы, написал знакомому политзеку. Человек уже на воле и уже не в Беларуси. Он рассказал, что оказался в отнюдь не нежных объятиях белорусских силовиков накануне большого выезда с друзьями на природу. Те, узнав новости, стали писать товарищу, мол, никуда не поедем и будем ждать, пока ты выйдешь. Человек из заключения парировал, чтобы не выдумывали, продолжали жить нормальной жизнью и рассказывали о ней в письмах.

«Тогда и я как будто буду чувствовать эту нормальную жизнь. Солидарность не в том, чтобы сидеть дома и страдать. Солидарность в том, чтобы человек, который находится в тюрьме, чувствовал, что он не один, его ждут и ценят», — как-то так мне написал человек, который побывал там.

В общем, с Рождеством и Новым годом. Пойду за елкой.

А сырники, кстати, вышли очень красивыми. Теперь хочется, чтобы у меня дети получились как минимум не хуже.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции