Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. Разбойники из Смоленска решили обложить данью дорогу из Беларуси. Фееричная история с рейдерством, стрельбой, пытками и судом
  2. «Не ленись и живи нормально! Не создавай сам себе проблем». Вот что узнало «Зеркало» о пилоте самолета Лукашенко
  3. Пропаганда очень любит рассказывать об иностранцах, которые переехали из ЕС в Беларусь. Посмотрели, какие ценности у этих людей
  4. Палата представителей Конгресса США проголосовала за предоставление пакета помощи Украине на 61 миллиард долларов
  5. Эксперты: Авиация России свободно и без угроз действует на критических участках фронта (в чем причина)
  6. Мобильные операторы вводят очередные изменения для клиентов
  7. «Могла взорваться половина города». Почти двое суток после атаки на «Гродно Азот» — что говорят «Киберпартизаны» и администрация завода
  8. В России увеличили выплаты по контрактам, чтобы набрать 300 тысяч резерва к летнему наступлению. Эксперты оценили эти планы
  9. В мае беларусов ожидают «лишние» выходные. О каких нюансах важно знать нанимателям и работникам
  10. «Скоропостижно скончался» на 48-м году жизни. В МВД подтвердили смерть высокопоставленного силовика
  11. С 1 июня повысят тарифы на отопление и подогрев воды. Рост — почти на четверть
  12. На свободу вышел экс-кандидат в президенты Андрей Дмитриев


Белорусские артистки сестры Груздевы пели 30 лет, а слава пришла после их речи перед детьми, вывезенными в Беларусь с оккупированных территорий Украины, пишет Deutsche Welle. Видео, в котором сестры желают Зеленскому и Байдену «сдохнуть», а Путину — «процветать», стало вирусным. И появился вопрос: позиция Груздевых — зеркало белорусской эстрады?

Александр Солодуха. Фото: Скриншот видео
Александр Солодуха. Скриншот видео

После протестов 2020 года многие артисты оказались за рубежом, другие — за решеткой, как участники «Евровидения» от Беларуси группа «Лайтсаунд». С тех пор идеологические тиски только сжимаются.

Сестры Груздевы в топе звезд никогда не были, а сейчас не сходят с телеэкранов. Зато музыкантов, высказавших минимальную нелояльность, могут уволить даже из кавер-бэнда.

Кому и что можно сейчас петь в Беларуси на ТВ и радио, выступать с концертами? DW поговорила с экспертами как уехавшими, так и находящимися в стране.

«Режим ультрацензуры и лояльная самодеятельность»

После 2020 года черные списки появились и в культуре, кислород артистам перекрывают на любых площадках. Перед концертами идеологам передают всю информацию, включая тексты песен, проверяют соцсети.

— Режим ультрацензуры, — характеризует ситуацию музыкальный журналист Александр Чернухо, автор YuoTube-канала «Міністэрства сепультуры». — После 2020 года в стране осталась только разрешенная придворная «кормушечная» эстрада. Это отрицательная селекция.

До 2020 года белорусская поп-музыка худо-бедно развивалась, хотя в ней всегда было больше шоу, чем бизнеса. Лучшие исполнители десятилетней давности — Лариса Грибалева, Алексей Хлестов, группы «Топлес» и поп-роковый J: Mors, Инна Афанасьева, Венера, Искуи Абалян… Никого сейчас нет на эстраде, а некоторых — и в стране.

— И когда исчезли популярные артисты, остались такие фрики, как Груздевы. Они надеялись, что теперь-то к ним пойдут люди, будут концерты! А люди не пошли, — говорит промоутер Анна из Беларуси (имя изменено. — Прим. ред.), которая в белорусском музыкальном бизнесе уже много лет.

С ней согласен другой эксперт.

— Эта лояльная самодеятельность сидела в засаде, завистливо поглядывала на «великих» и теперь считает, что наконец-то их время пришло, заслужили, — считает белорусский продюсер Максим В. (имя изменено. — Прим. ред.).

Но, по его мнению, новые «звезды» не тянут даже на звание фриков.

— Хотя Груздевы, кстати, ближе всех — они сами от себя впадают в экстаз и их несет. Я давно их знаю, они увлекаются смесью эзотерики, гаданий, мистики… Каша в голове, самолюбие и желание быть звездами. И вот — пространство освободилось, — говорит Максим.

«Творческая импотенция — сам сделать не можешь, другим не позволишь»

Анна уточняет: не освободилось — а освободили:

— Проблема не только в идеологах, но и в этих «недоартистах». Они строчат доносы, стучат. Такая творческая импотенция: сам не могу и не дам ничего делать тому, кто может. Они думают, если вычистить рынок, люди на них пойдут.

В искренность пролукашенковских взглядов тех, кто занял белорусскую сцену, эксперты не особенно верят.

— Вся эта компания — группа Aura, Алена Ланская, сестры Груздевы, Дорофеева, Алехно, Алешко… Это не про убеждения, а про стремление к выгоде, нереализованные амбиции и зависть. Отсюда и их любовь к России. Путин осыпает баблом тех, кто «за», и они хотят объединения стран, чтобы тоже озолотиться. Есть и исключения: рэпер Серега — искренний сталинист, — говорит Анна.

Блюстители идеологической чистоты вмешиваются буквально всюду.

— Сейчас — худшие времена из всех, — говорит промоутер. — Раньше можно было в тень уйти, работать по клубам. Сейчас под прицелом даже кавер-бенды в ресторанах! Реальные истории, когда условные «груздевы» заходят на ужин, видят кавер-бенд и — о, этот артист или музыкант что-то про протесты писал! Назавтра из исполкома звонят в ресторан: «Такие-то не должны у вас работать». Я знаю прекрасных музыкантов, которые теперь работают в такси и на стройке. Даже на корпоративы нужны уведомления, разрешения. Некоторые компании из-за этого начали делать корпоративы за рубежом.

«Ты прасты, а я прасцей»: Анна Селук и ее лирика

Для победы в конкурсах, включая «Песню года», нужно условие — чтобы текст написала Анна Селук, шутят в музыкальных кругах. Под этим именем скрывается невестка Лукашенко, жена среднего сына Дмитрия, как показало расследование Белорусского расследовательского центра. Хотя, кажется, автор и сама хочет быть раскрытой: псевдоним — сокращение от «Анна Сергеевна Лукашенко», а в интервью провластным СМИ она назвала имя своего деда.

Анна Селук во время гала-концерта "Песня года Беларуси". Минск, 8 марта 2023 года. Фото с сайта ОНТ
Анна Селук во время гала-концерта «Песня года Беларуси». Минск, 8 марта 2023 года. Фото с сайта ОНТ

В результате на «Песне года 2022» лучшим песней стало патриотическое творение «За нами правда» на стихи Анны Селук. По мнению жюри, страна знает и любит песню со словами «За нами правда, за нами род. И Бог над нами и в наших душах. А мы, славяне, один народ. И нет земли на земле всей лучше». Селук стала еще и «Лучшим автором слов» за 2022 год.

— Для скучающей женщины — развлечение, для артистов — возможность подобраться к кормушке, — иронизирует Александр Чернухо. — Это не для массовой аудитории, это для своих: «Аня-то молодец какая, песню написала!»

Еще один хит Анны Селук — песня «Бульба-дэнс», в музыке которой вполне угадывается хит Леди Гаги. Впрочем, главное — текст: «Ты просты, я прасцей, Але жывем а’кей».

«Выступает Шаман, и зал белорусов поет „Я русский“»

Но людям нужны развлечения, и на смену своим артистам приходят российские. «Провластные белорусские музыканты такого качества, что никто в своем уме их слушать не будет. В результате белорусы знают российскую эстраду лучше своей. Но и Россия сейчас — территория „послушной музыки“», — говорит Чернухо.

Даже если белорусы не готовы идти на Z-патриотов вроде Газманова и «Любэ», находится альтернатива. Пример, который сложно себе представить до 2020 года: некая Anna Asti из России, которую называют клоном запрещенной Лободы, три дня (!) собирала Дворец спорта в Минске.

Среди разрешенных белорусских артистов редко кто в состоянии собрать зал. По иронии судьбы, исключением эксперты называют Александра Солодуху, которого когда-то считали главным фриком белорусской эстрады. Сейчас на фоне остальных он серьезный артист.

— Солодуха существует во вселенной под названием «Солодуха» при любой власти. Тем и прекрасен. Он вообще смену власти заметит только по смене портрета и фамилии, — говорит продюсер Максим.

По словам промоутера Анны, сейчас проходит всего 5−10% от того количества концертов, что было несколько лет назад.

— Белорусских концертов почти ноль. Западных нет вообще. Россиян меньше, зато едет махровый «русский мир». Мы отдаем рынок, а это вопрос национальной безопасности. Завтра Путин скажет про Беларусь в составе РФ, и вся российская попса, которую тут раскрутили, будет это продвигать. Выступал Шаман — и зал белорусов пел «Я русский». Вот к чему мы пришли. Если бы мы выстроили белорусскоязычную музыку, было бы по-другому. Но наши топ-звезды пели по-русски, и теперь заменить их россиянами проще, — делится мыслями Анна.

Что дальше?

Артисты продолжают уходить из публичного поля, не привлекать к себе внимания. Если есть возможность — зарабатывают другим способом.

— Будет режим тотального насилия и уничтожения. Стартовых площадок почти нет, возможностей зарабатывать почти нет, а риски серьезные. Мы получим выжженную землю. Хорошо себя чувствуют только придворные шуты, — говорит Александр Чернухо.

— Скоро нужна будет не только лояльность, но и правильный репертуар. Сейчас еще какая-то «философия» проскакивает, которую идеологи не понимают. А будет, как в Северной Корее. Я смотрел концерты оттуда. Сцена, гитары, играют хорошо, поют нормально… А тексты — как надо, про Великого кормчего, — прогнозирует продюсер Максим В.