В сфере музыки продолжаются репрессии: в октябре 2023 года около 50 компаний исключены из концертного реестра в Беларуси (в этом документе перечислены юрлица, имеющие право организовывать в стране культурно-зрелищные мероприятия). Кроме того, телеграм-канал «Беларусь головного мозга» недавно со ссылкой на читателей рассказал о появлении стоп-листов музыкантов для школьных мероприятий. Но это лишь новый виток давления, который продолжается практически все время нахождения у власти Александра Лукашенко. Вспомнили, как и когда в нашей стране появились черные списки, а также какие группы и исполнители входили туда в разное время.
«Прэзідэнт, ідзі дамоў»
Существование черных списков — верный признак авторитарного режима. Например, в середине 1950-х годов из списка Главлита СССР (то есть списка запрещенной литературы) исключили 1532 книги, передав их в открытые фонды библиотек, но 1102 издания оставили «под замком». В 1961-м цензоры отправили в партийные органы список из 42 запрещенных авторов, чьи книги надо было изъять из библиотек. Среди них были первый президент белорусской Академии наук Всеволод Игнатовский, создатели Белорусской Народной Республики Вацлав Ластовский, Язэп Лесик, Антон Луцкевич, Александр Цвикевич.
Аналогичная картина существовала и в музыке. Выступить на концерте (не говоря о том, чтобы провести самостоятельный) можно было только через государственную эстраду.
С началом перестройки, а затем и с распадом Советского Союза все запреты ушли в прошлое. Но практически сразу возродились, когда к власти в 1994-м пришел Александр Лукашенко. В следующем году в стране состоялся спорный референдум, по итогам которого герб «Погоня» и бело-красно-белый флаг потеряли статус государственных, русский язык получил тот же статус, что и белорусский, был взят курс на интеграцию с Россией.
Певица Кася Камоцкая и группа «Новае неба» отреагировали на это событие песней «Прэзідэнт, ідзі дамоў». Интересно, что сама композиция была записана на студии Белорусского государственного радио. После этого в ее эфир группу больше не приглашали.
В 1996 году группа «Крама» записала песню «Гомельскі вальс». Вместе с лидером этого коллектива Игорем Ворошкевичем ее исполнили лидер группы «Палац» Олег Хоменко и солист ансамбля «Сябры» Анатолий Ярмоленко. Работу приурочили к десятилетию чернобыльской катастрофы, режиссер Егор Хрусталев снял для нее видеоролик. Премьеру запланировали на 26 апреля, но она так и не состоялась. Возможно, причина была в следующих словах: «Гэта наш лёс, гэта наш шлях». Как раз тогда на митинг «Чарнобыльскі шлях» собиралось до 50 тысяч человек.
Это были первые одиночные запреты, полноценных черных списков еще не существовало. Вплоть до 2004 года у альтернативных музыкантов, несмотря на идеологическое противостояние с властью, еще была возможность легально выступать по всей стране. Их клипы даже показывали на БТ, а сами они давали интервью государственным СМИ.
Все в корне изменилось 21 июля 2004 года. Перед этим Лукашенко решил провести новый (уже третий по счету) референдум, чтобы баллотироваться в президенты более двух раз (до этого в Конституции существовало ограничение в два срока). Депутаты парламентской оппозиционной фракции «Республика» организовали в Минске разрешенный митинг под названием «Нет третьему сроку!». В нем участвовал ряд белорусских коллективов. Перед выступлением группы Neuro Dubel на сцене отключили электричество, но музыканты все же спели песню «Резиновый дом» — а капелла вместе со зрителями.
Вскоре это случай прокомментировал сам Александр Лукашенко: «Заплатили за час электричества, отыграли там „дюбели“ и прочие „палацы“, ну все — за второй час не платили, электроэнергии нет. Платите с запасом и танцуйте, танцуйте сколько хотите, но там, в гайд-парке белорусском, на Бангалоре, [где] вы никому не мешаете». После этого весь состав группы «Палац», также поучаствовавшей в мероприятии, остался без официальной работы — музыкантов уволили из «Белконцерта».
Еще одного участника концерта Александра Помидорова сняли с ведения программы «Технологии» на СТВ, программа лидера «Палаца» Олега Хоменко «Настаўніцкая» на том же телеканале была закрыта. Концерты групп N.R.M., Neuro Dubel, «Палац», Zet, Pomidor/off, Drum Ecstasy, Змитра Войтюшкевича были отменены один за другим, новые проводить было запрещено. Также в этот список попали «Крама» с «Крамбамбулей».
Списки просуществовали три года. В феврале 2007 года тогдашний руководитель идеологического отдела Администрации президента Олег Пролесковский встретился с лидерами групп «Крама», N.R.M., «Палац» и Neuro Dubel. Как рассказал Игорь Ворошкевич, чиновник пообещал, что списки объявят «недействующими». Препятствовать организации концертов больше не будут. Он не солгал — вскоре музыканты вновь начали давать концерты.
Список от Дриги, который слил Латушко
Этого послабления хватило на несколько лет. В декабре 2010 года в стране прошли очередные президентские выборы, закончившиеся разгоном акции протеста в Минске и репрессиями. А в марте 2011 года в интернете появился список белорусских и зарубежных артистов, чьи публичные выступления в стране не стоит допускать. К фигурантам первого черного списка добавились «Ляпис Трубецкой» и NAKA. На бумаге не было ни подписи, ни бланка.
Тогда министром культуры Беларуси был Павел Латушко. В 2023-м он рассказал, что в начале 2011 года на совещании этот список раздала участникам замначальника главного идеологического управления — начальник управления социально-культурной политики Администрации Лукашенко Ирина Дрига. Такие встречи проходили по понедельникам с министрами социального блока. А вот облисполкомы и крупные госучреждения получили это письмо в виде поручения от Администрации.
Латушко считает, что списки составлял КГБ. «Ён быў перададзены ў інтэрнэт. Магу нават прызнацца, што копію гэтага спісу я перадаў тым людзям, якія пазней яго апублікавалі», — рассказывал он.
Черные списки быстро начали действовать. В том же году были отменены гастроли группы «Ляпис Трубецкой», на которые уже продали все билеты. Лидер коллектива Сергей Михалок заявил, что в Беларуси происходит «культурный геноцид». После этого музыкантами заинтересовалась Генеральная прокуратура — она провела расследование, но в итоге не возбудила уголовное дело.
«У 2010-я канцэрты ў асноўным адмяняліся па званку, без аніякіх дакументальных сведчанняў. Сярод прычынаў адмены называлі праблемы з пажарнай сігналізацыяй, электрычнасцю, уцечку этыленгліколю ці працяканне даху і гэтак далей. Я сам як арганізатар канцэртаў некалькі разоў сутыкаўся з наступнай сітуацыяй: большасць квіткоў прададзена, а мерапрыемства правесці немагчыма — дырэкцыя пляцоўкі проста адмаўлялася выконваць прапісаныя ў дамове абавязкі і гатовая была несці іміджавыя і фінансавыя страты, абы толькі не праводзіць канцэрт», — воспоминал менеджер Сергей Будкин.
Выходом из ситуации становились выездные мероприятия. В том числе в Вильнюсе — с бесплатными визами для купивших билеты белорусов.
Под запретом Леди Гага и Шер
Во второй половине десятых в Беларуси происходила своеобразная политическая «оттепель», которой воспользовался ряд музыкантов. В 2016-м состоялся концерт Сергея Михалка в Гомеле, в 2017-м — концерт Лявона Вольского в Минске. В следующем году в столице праздновали 100-летие со дня образования Белорусской Народной Республики. На концерте в том числе выступали Игорь Ворошкевич, группа Dzieciuki — до этого последние несколько раз не получали гастрольные удостоверения, дающие право проводить концерты.
Но и эта оттепель оказалась недолгой. После президентских выборов 2020 года многие певцы и музыканты не остались в стороне от происходивших в Беларуси событий. Когда участники протестов подверглись первым репрессиям, более тысячи деятелей культуры, в том числе и музыканты, подписали открытое письмо с осуждением «недопустимых в цивилизованном государстве нарушений законодательства, необоснованного насилия над мирными гражданами со стороны силовых структур и фальсификации результатов выборов президента».
Как результат, в начале августа 2021 года в провластных телеграм-каналах стали распространять список из более чем 350 фамилий бывших работников культуры, госСМИ и спорта, а также названий творческих коллективов. Авторы постов призывали организации не сотрудничать с этими людьми, называя их «предателями». Фактически это означало возвращение черных списков — уже третье по счету.
В список были включены музыканты и певцы, которые много лет выступали на мероприятиях, организованных государственными органами, на городских и республиканских праздниках. Например, народная артистка Беларуси Инна Афанасьева, певцы Дмитрий Колдун, Алексей Хлестов, Искуи Абалян, Ольга Плотникова и другие известные музыканты. Кроме тех, кто уже фигурировал в аналогичных перечнях ранее, в список попали группы NaviBand и J: МОРС, Павел Аракелян и многие другие.
В феврале 2023 года в сети появился обновленный перечень запрещенных артистов. Как утверждает «Беларуская рада культуры», его передали государственным учреждениям, связанным с организацией концертов. Предположительно, список был составлен КГБ.
В опубликованном списке было 80 исполнителей, которым запрещено выступать в нашей стране — причем не только белорусских.
Беларусь в документе представляли Лариса Грибалева, Анна Шаркунова, Инна Афанасьева, Саша Немо, Юзари, Алексей Хлестов, Ксения Ситник, Макс Корж, группы «Ляпис Трубецкой», «Нейро Дюбель», NRM, «Крамбамбуля», Navi Band и другие.
Хватало и российских артистов и групп — Anacondaz, Little Big, «Ногу свело», Noize MC, Oxxxymiron, Валерий Меладзе, Анна Нетребко, «Би-2» и ДДТ. Были в списке и исполнители из Западной Европы и США. Возможно, Леди Гага или Шер мечтали о гастрольном туре по городам и весям Беларуси, но белорусские идеологи заранее подстраховались — никаких концертов.
Как уточнил глава «Беларускай рады культуры» Сергей Будкин, запрещалось именно «публичное исполнение песен [этих исполнителей] на концертных площадках». Но тот список был далеко не единственным: «Чорны спіс на ратацыі [для радыё] шырэйшы, ён асобны. Спіс на канцэрты — яшчэ шырэйшы. Па некаторай інфармацыі, там да 200 выканаўцаў. І ён пастаянна актуалізуецца, але дакументальных сведчанняў гэтаму няма».
Режим ультрацензуры
Существование подобных списков и то, что опубликованный документ действительно рассылают по учреждениям, «Зеркалу» тогда подтвердила менеджер одного из белорусских артистов.
«Еще с 2020 года запрещены не просто концерты, с этими списками приходят и в рестораны, и на корпоративы, запрещают кавер-бэнды и диджеев. Все отдано на откуп российской эстраде и шансону. Сегодня они короли на нашей территории, — рассказала она. — Причем помимо белорусских артистов запрещены топовые россияне (вроде Басты и „Би-2“) и все западные. А с 1 января этого (2023. — Прим. ред.) года организовывать даже свадьбы могут только те, кто в реестре Минкульта, и любое мероприятие требует гастрольного удостоверения и согласования репертуара музыкантов. При этом даже если артиста нет в списках, вам легко откажут в гастрольном удостоверении. Именно поэтому на открытие клуба T.N.T. отменили выступление всех живых групп. Так что это уничтожение национального шоу-бизнеса. Под корень».
Власть действительно не предложила белорусам никакой альтернативы. В 2004-м, когда ввели черные списки в первый раз, они как раз стали продвигать аполитичную белорусскую музыку. Так, с июля 2003 года для белорусских радиостанций ввели норму — 50% песен в эфире должны были быть белорусскими.
Осенью 2004-го Лукашенко потребовал еще больше увеличить их количество. «В вечернее время, когда весь народ в автомобилях едет, слушает, должен транслироваться именно наш продукт, наших людей. [Аллу] Пугачеву мы слышим с каждого утюга. Я не говорю, что ее там не должно быть. Вот 25 процентов остается для других», — заявил он на совещании по вопросам развития фестиваля «Славянский базар». В начале 2005-го квоту белорусской музыки увеличили до 75 процентов.
Контроль за новыми правилами — и поиски зарубежных исполнителей с белорусскими корнями (вроде, группы «Би-2», у которой оба солиста были родом из Беларуси) — продолжался вторую половину нулевых годов. Впрочем, квота на белорусскую музыку косвенно помогла, например, группе J: МОРС — в 2005-м у музыкантов вышли два альбома: «Апрель» и «Мое солнце». Их активно ставили в ротацию. Но Владимир Пугач и его коллектив как раз начали восхождение на музыкальный олимп, их продукция действительно была качественной. Так что, скорее, тут сошлись звезды. Также квота помогла многим другим коллективам и исполнителям: группам «Тяни-Толкай» и «Топлесс», Алексею Хлестову и Анжелике Агурбаш.
Теперь же запрещенным оказалось даже то, что еще недавно считалось аполитичным.
«Режим ультрацензуры, — характеризует ситуацию музыкальный журналист Александр Чернухо. — После 2020 года в стране осталась только разрешенная придворная „кормушечная“ эстрада. Это отрицательная селекция. До 2020 года белорусская поп-музыка худо-бедно развивалась, хотя в ней всегда было больше шоу, чем бизнеса. Лучшие исполнители десятилетней давности — Лариса Грибалева, Алексей Хлестов, группы „Топлес“ и поп-роковый J: МОРС, Инна Афанасьева, Венера, Искуи Абалян… Никого сейчас нет на эстраде, а некоторых — и в стране».
Белорусам же остались сестры Груздевы и невестка Лукашенко.
Читайте также
