Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне


Российский кинорежиссер Никита Михалков вновь попал в центр внимания СМИ: журналистка и телеведущая Ксения Собчак обвинила его в доносе Владимиру Путину на участников скандальной «голой» вечеринки. Тот эти слова опроверг, добавив, что у него с российским президентом есть «более интересные и важные темы для обсуждения». Эволюция этого некогда чрезвычайно талантливого режиссера, который брал «Оскар», превратила его в одного из самых одиозных сторонников власти Путина, оправдывающего агрессивную войну и репрессии. Впрочем, сотрудничество с властью и подстраивание под ее интересы десятилетиями является фирменной «фишкой» Михалковых. Рассказываем историю этой семьи.

Михалков-старший: от Сталина и Ленина — к Богу

Непосредственным основателем знаменитой российской династии является Сергей Михалков — детский поэт, литературный функционер, автор гимна СССР (в двух версиях) и России.

Он родился в 1913-м в дворянской семье, в возрасте 15 лет опубликовал свое первое стихотворение. В 22 года появилось его знаменитое произведение «Дядя Степа», ставшее классикой советской детской литературы и полюбившееся многим читателям.

А в следующем, 1936-м, было опубликовано стихотворение «Светлана», которое понравилось советскому диктатору Иосифу Сталину — по удивительному совпадению, именно так звали его дочь.

«„Светлана“ не имела к дочери Сталина никакого отношения. Могла быть „Клавдия“, могла „Евгения“ — кто угодно. Я тогда был молодым и ухаживал за студенткой Литинститута, которая была старше меня. Ее звали Светлана. Я спросил: „Хочешь, завтра в „Известиях“ выйдут стихи, посвященные тебе?“ У меня уже стояло в номере стихотворение под названием „Колыбельная“. Она особого внимания на мои слова не обратила. Я поехал в редакцию и попросил поменять название. На другой день это было напечатано. Я ее встретил, спросил: ну как? Но ей было все равно. А все решили, что это стихи про дочь Сталина. Ничего подобного», — утверждал Михалков.

Военный корреспондент газеты «Сталинский сокол» майор Сергей Михалков. Май 1944 года. Фото: vsuete.com, commons.wikimedia.org
Военный корреспондент газеты «Сталинский сокол» майор Сергей Михалков, май 1944 года. Фото: vsuete.com, commons.wikimedia.org

Правда это или нет, никто уже не узнает. Но есть другой пример, который показывает, как молодой талантливый поэт четко подстроился под политическую конъюнктуру. В 1939 году Сталин заключил союз с Адольфом Гитлером (знаменитый пакт Молотова — Риббентропа). Разделив Восточную Европу, два диктатора развязали Вторую мировую войну. Сперва на Польшу напали нацисты, затем их примеру последовали коммунисты.

Михалков старался угодить власти, поэтому в следующем году опубликовал поэму «Дядя Степа в Красной Армии». В ней нашли отражения и белорусские реалии, ведь СССР, напав на Польшу, присоединил Западную Беларусь, бывшую до этого под контролем Варшавы.

Объявил майор приказ.

В темноте на правом фланге

Раздается Степин бас:

«Я готов служить народу,

Нашим братьям, землякам,

Чтоб навечно дать свободу

Батракам и беднякам.

Я возьму сегодня в бой

Пограничный столб с собой,

И он в землю будет врыт,

Где мне родина велит».

Наступают наши части,

Отступает польский пан.

Мы несем с собою счастье

Для рабочих и крестьян.

Занят Львов, и взято Гродно,

За спиной бойцов Столбцы.

Мощной силою народной

В бой бросаются бойцы.

Вот идет, нахмурив брови,

Дядя Степа — рядовой.

На лету гранаты ловит

У себя над головой.

Обратите внимание на фразу о столбе, который «в землю будет врыт, где мне родина велит». По логике Михалкова, граница пройдет там, где захочет Сталин: недаром вслед за присоединением Западной Беларуси СССР аннексировал страны Балтии и безрезультатно попытался целиком захватить Финляндию.

Но эта публикация о дяде Степе, в отличие от многих других стихов об этом герое, практически неизвестна читателю — как советскому, так и современному. А все потому, что после Второй мировой войны Польша стала союзницей Советского Союза, войдя в военную Организацию Варшавского договора и Совет экономической взаимопомощи. Читать и учить стихи о том, как герой арестовывал «польского пана», было уже как-то не комильфо.

Президент России Владимир Путин вручает Сергею Михалкову орден Святого апостола Андрея Первозванного. Москва. Кремль, 29 апреля 2008 года. Фото: Kremlin.ru, CC BY 4.0, commons.wikimedia.org
Президент России Владимир Путин вручает Сергею Михалкову орден Святого апостола Андрея Первозванного. Москва. Кремль, 29 апреля 2008 года. Фото: Kremlin.ru, CC BY 4.0, commons.wikimedia.org

Впрочем, Михалков был не в обиде, ведь ему после войны достался главный приз — создание нового советского гимна. До этого официальным был «Интернационал» («Вставай, проклятьем заклейменный, // Весь мир голодных и рабов! // Кипит наш разум возмущенный // И в смертный бой вести готов») — общая песня всех коммунистов мира. Затем Сталин провел конкурс на создание нового произведения. Выиграл его как раз Михалков. Разумеется, в гимне нашло упоминание и о самом диктаторе.

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,

И Ленин великий нам путь озарил:

Нас вырастил Сталин — на верность народу,

На труд и на подвиги нас вдохновил!

После смерти Сталина гимн долгое время исполнялся без слов. В 1977 году появился новый, немного откорректированный вариант текста, который также составил Михалков. Упоминания диктатора в нем уже не было, а его прежние достижения теперь приписывались Ленину.

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,

И Ленин великий нам путь озарил:

На правое дело он поднял народы,

На труд и на подвиги нас вдохновил!

Но и это оказалось не последнее изменение. После распада СССР от советского гимна отказались, но после прихода к власти Владимира Путина к нему решили вернуться. Неутомимый Михалков был тут как тут. Теперь из текста пропал и Ленин, а на его месте появился Бог.

От южных морей до полярного края

Раскинулись наши леса и поля.

Одна ты на свете! Одна ты такая —

Хранимая Богом родная земля!

Михалков заявил, что всегда был верующим человеком и искренне стремился сочинить гимн православной страны. Вот только Россия является светским государством, а православие — далеко не единственная религия (кроме того, в стране хватает атеистов). Да и сам поэт большую часть своей карьеры демонстрировал отнюдь не православные взгляды.

«Торжественная часть начинается с австрийского гимна, — писала о вручении ей Австрийской государственной премии в 2014 году российский литератор Людмила Улицкая. — Все зрители встают, я тоже. Хорошо вам, австрийцы, думаю я с легкой завистью. Текст вашего гимна в 1947 году написала ничем не запятнанная поэтесса Паула фон Прерадович. А мы нашего российского гимна давно уже стыдимся. <…> И автор текста, и композитор между тем „почили в бозе“, так что сложно сказать, кому выпадет редактировать гимн в следующий раз. Страна наша в своем развитии выделывает такие зигзаги и спирали, что в новом издании гимна, чего доброго, вернется обратно к Сталину».

Улицкая словно предчувствовала будущее. Отношение к Сталину у властей РФ действительно поменялось. Например, в 2022-м Путин заявил, что кремлевский диктатор сделал Россию великой, а в январе 2024 года добавил, что считает Сталина сложной исторической фигурой, которую пытаются представлять в излишне негативном виде с целью нападок на страну.

Церемония открытия памятника Сергею Михалкову с участием Владимира Путина, 28 мая 2014 года. Фото: Kremlin.ru, CC BY 4.0, commons.wikimedia.org
Церемония открытия памятника Сергею Михалкову с участием Владимира Путина, 28 мая 2014 года. Фото: Kremlin.ru, CC BY 4.0, commons.wikimedia.org

Кроме собственно литературных занятий, Михалков-старший исправно служил литературным чиновником: был членом правления (с 1945-го), секретарем правления (с 1967-го), а затем (1970−1990) председателем правления Союза писателей РСФСР. На этом поприще он активно проводил государственную линию в искусстве и участвовал в травле коллег.

«Он яркий пример безграничного цинизма и лицемерия. К примеру, когда моего отца склоняли из-за меня на партсобраниях Союза писателей, больше всех витийствовал Михалков, типа „в рядах партии не место таким, как Константин Буковский, воспитавший врага народа!“. После собрания он, однако, подбегал к отцу и спрашивал: „Ну что, как там твой?“ Или потом, когда Союз развалился, он — член ЦК КПСС — одним из первых заговорил о своем „дворянстве“», — говорил писатель Владимир Буковский.

Особенно Михалков запомнился травлей поэта и писателя Бориса Пастернака, получившего в 1958 году Нобелевскую премию за свою поэзию и за роман «Доктор Живаго» — это произведение напечатали за границей. В том же году Михалков опубликовал короткое стихотворение — подпись к карикатуре на классика русской литературы (в нем писателя сравнивали с использующимся в кулинарии растением под названием пастернак):

Антисоветскую заморскую отраву

Варил на кухне наш открытый враг.

По новому рецепту как приправу

Был поваром предложен пастернак.

Весь наш народ плюет на это блюдо:

Уже по запаху мы знаем, что откуда!

Стихотворение Сергея Михалкова в газете "Комсомольская правда". 1958 год. Публикация: eska.livejournal.com
Стихотворение Сергея Михалкова в газете «Комсомольская правда». 1958 год. Публикация: eska.livejournal.com

Но этим Михалков не ограничился. «Самое плохое в том, что Пастернак был членом Союза писателей (лауреата Нобелевской премии оттуда исключили. — Прим. ред.). Изменил Родине ПИСАТЕЛЬ. Этого нельзя сбрасывать с политических счетов. Как же глубоко нужно относиться к тому, чем мы живем, о чем говорим, о чем пишем! Как возрастает наша ответственность! Мне думается, что не только об исключении Пастернака мы должны говорить, а о политических делах, которые идут вслед за этим исключением. Об этом я считал долгом сказать, потому что, я это повторяю, когда ПИСАТЕЛЬ изменяет Родине, это страшнее, чем если изменяет инженер, перебежавший на ту сторону с какого-то теплохода», — заявил автор «Дяди Степы».

Спустя полтора года после начала травли, в 1960-м, Пастернак умер от рака легких, хотя был очень здоровым от природы человеком: до глубокой осени купался на роднике на даче в Переделкино, зимой обливался ледяной водой из колонки на дачном участке. Травивший его Михалков скончался в на 97-м году жизни.

Михалков-младший: «Оскар» за фильм о плохом Сталине и конспирология на ТВ

Продолжателем дела своего отца стал его младший сын Никита Михалков, родившийся в 1945 году. Уже в 18 лет он снялся в фильме «Я шагаю по Москве», который сделал его знаменитым на весь СССР. Затем последовали «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей», «Жестокий романс» и многие другие картины, где он играл.

Одновременно Михалков-младший стал работать режиссером (часто в своих фильмах снимался он сам): «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Родня», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни Обломова». Важно, что его картинам сопутствовал успех и на международной арене, где заслуги его семьи не имели никакого значения. Так, фильм «Урга — территория любви» (1991) стал обладателем «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля (одну из главных ролей в нем сыграл Владимир Гостюхин, к тому времени уже переехавший в Беларусь). «Утомленные солнцем» (1994) взяли «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке и гран-при Каннского кинофестиваля — по иронии судьбы, фильм рассказывал о сталинских репрессиях, участником которых был отец режиссера.

Никита Михалков держит на руках свою дочь Надю во время вручения статуэтки победителя премии «Оскар» за лучший иностранный фильм, 27 марта 1995 года. Михалков получил «Оскар» за свой фильм «Утомленные солнцем». Фото: Reuters
Никита Михалков держит на руках свою дочь Надю во время вручения статуэтки победителя премии «Оскар» за лучший иностранный фильм, 27 марта 1995 года. Михалков получил «Оскар» за свой фильм «Утомленные солнцем». Фото: Reuters

Но основных художественных успехов Михалков-младший достиг еще до середины девяностых годов — «Утомленные солнцем» фактически стали последним его значительным успехом. Уже в фильме «Сибирский цирюльник» (1998) ставка была сделана на патриотизм: Российская империя показывалась в идеализированном виде, а режиссер играл роль императора Александра III. Последующие его картины не повторили успех предыдущих или же (в первую очередь речь об «Утомленных солнцем 2» в двух частях) оказались провальными. При бюджете в 55 млн долларов сборы в первые выходные проката составили всего 2,5 млн.

Одна из причин видится в том, что творчество в жизни Михалкова отошло на второй план. В девяностые годы он стал заниматься политикой, постоянно меняя взгляды. Сперва он был помощником вице-президента Александра Руцкого, который боролся за власть с президентом Борисом Ельциным. После расстрела Белого дома и ареста Руцкого Михалков поддержал мятежного генерала. Но уже два года спустя он баллотировался в Госдуму уже от проправительственной партии «Наш дом Россия» — шел вторым в партийном списке после премьер-министра Виктора Черномырдина, но от мандата отказался. В 1996 году Михалков и вовсе стал доверенным лицом Ельцина на президентских выборах, а еще три года спустя участвовал в избирательной кампании в Госдуму олигарха Бориса Березовского, критиковавшего Ельцина.

А вот затем режиссер окончательно определился со своими предпочтениями, поддержав Владимира Путина. В 2000-м западные интеллектуалы выступили против действий российских властей в Чечне. Столица республики, Грозный, тогда подверглась массированным артиллерийским и авиационным обстрелам, в результате чего масштабные разрушения были зафиксированы и в уцелевших ее частях. В 2003 году ООН назвала Грозный «самым разрушенным городом на планете». Но Михалков подписал письмо, поддержав действия Путина в Чечне.

Кинорежиссер Никита Михалков в фестивале в Венеции. 2007 год. Фото: Reuters
Кинорежиссер Никита Михалков на фестивале в Венеции. 2007 год. Фото: Reuters

Ключ к логике таких поступков видится в открытом письме режиссера: «Любой, кто оказывался на вершине власти, достоин того, чтобы память о нем сохранялась. Именно поэтому я так бился, защищая установку памятника Ивану Грозному в городе Орле».

Но на самом деле Михалков выступает не за сохранение памяти, а просто поддерживает любое начальство. Между тем Иван Грозный был тираном, проводившим политику опричнины. Она включала в себя репрессии и террор в отношении собственного населения. В ее рамках только в Новгороде были уничтожены 10−15 тысяч человек, тогда как все население города не превышало 30 тысяч. Грозный практиковал репрессии даже против церкви (он приказал убить митрополита Филиппа — фактического главу РПЦ). Это Михалкова не смущает. Зато когда в 2011 году на японской АЭС «Фукусима-1» произошла авария, кинорежиссер заявил, что это стало возмездием японцам за безбожие.

Любовь Михалкова к Путину ярко проявилась в 2007 году. Тогда подходил к завершению второй президентский срок этого политика. Избираться на третий он не имел права по Конституции. Тем не менее кинорежиссер вместе с несколькими коллегами обратился к Путину от имени «всего художественного сообщества России, более 65 000 художников, живописцев, скульпторов, графиков, мастеров декоративно-прикладного, театрально-декорационного, народного искусства» с просьбой остаться на следующий срок. На самом деле Михалкову никто не давал полномочий выступать от имени всех этих людей. Но самое важное — он прямо призывал нарушить Основной закон страны.

Тогда Путин пересел на кресло премьера, отдав на время пост президента своему соратнику Дмитрию Медведеву, но уже через четыре года вернулся в Кремль — и больше его никогда не покидал.

Авторитарные принципы, которые исповедовал Путин, Михалков взял на вооружение и сам. Когда члены Союза кинематографистов России в 2008 году не переизбрали кинорежиссера на очередной срок, его соратники подали судебный иск, требовавший отмены решения в связи с якобы имевшим место «нарушением процедуры» голосования. Иск был удовлетворен. За этим в Союзе кинематографистов последовали чистки: Марлен Хуциев, победивший на съезде, был уволен из ВГИКа, а главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей, поддержавший Хуциева, вместе с редакцией лишился арендуемых площадей. Михалков же остался у руля и возглавляет Союз до сих пор.

Сам кинорежиссер быстро сориентировался, что востребовано государством, и начал работать в пропаганде: в 2011 году он начал снимать свой блог «Бесогон», который позднее превратился в полноценную телепрограмму, выходившую на телеканале «Россия». Название передачи отсылает к имени раннехристианского святого Никиты Бесогона, а ее содержание наполнено конспирологическими теориями и фейками. Известно, что ее иногда смотрит Владимир Путин.

Скриншот видео "Россия 1"
Никита Михалков в программе «Бесогон ТВ». Скриншот видео «Россия 1»

Если знать о взглядах Михалкова, то его позиция в последние годы совершенно не вызывает удивления. В 2020-м он назвал протесты в Беларуси компьютерной графикой. В 2022-м поддержал российскую агрессию в Украине, заявив, что Россия устанавливает мир. В том же году он приветствовал отправку зэков на войну и героизировал одного из них. «Герой» оказался причастным к пыткам в тюрьмах.

Неудивительно, что блистательный в прошлом режиссер находится под украинскими, а также европейскими санкциями. Как отмечается в санкционном списке Евросоюза, Михалков «активно распространял пропагандистские нарративы Кремля в Украине с 2014 года. Он выразил поддержку аннексии Крыма и признание независимости так называемых ДНР и ЛНР. <…> Он обвинил украинцев в так называемой русофобии, заявив, что „конфликт“ между двумя странами был неизбежен. Он заявил, что украинский язык — „катастрофа“ для России, потому что он якобы формулирует ненависть к стране и распространяет русофобию. Михалков призвал к полному исключению преподавания на украинском языке в школах Донбасса».

Михалков-неМихалков: от либерализма к поддержке войны

На фоне отца и брата Андрей Кончаловский (он пользуется фамилией матери) — старший сын Сергея Михалкова — долгое время считался либералом. Родившийся в 1937 году, он успешно дебютировал в кино с фильмом «Первый учитель» (1965). Дружил с режиссером Андреем Тарковским, вместе с ним работал над сценарием знаменитого фильма последнего «Иваново детство». Сам Кончаловский в советское время выпустил ряд фильмов, в том числе киноэпопею «Сибириада» (получила гран-при Каннского кинофестиваля), музыкальную мелодраму «Романс о влюбленных», а также «Историю Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж».

Последний считается его лучшим фильмом. «Документальная мелодрама — сочетание почти немыслимого. Впервые в послевоенном советском кино возникают неотлакированные картины деревни, которые в отличие от жизнеподобных фактур 20-х годов не взывают к революционным преобразованиям. Поражает ­синхроном записанная, почти не отцензурированная речь колхозников, прошедших через фронт и ГУЛАГ», — писал о картине критик Андрей Плахов. Неудивительно, что снятую в 1967 году «Асю Клячину» в СССР запретили, она вышла на экраны только через 20 лет.

В 1980-м Кончаловский уехал на Запад, но полноценного разрыва с СССР не произошло: его отец продолжал играть важную роль в советской системе. Характерно следующее воспоминание Кончаловского: «Перед моим выездом из Москвы директор „Мосфильма“ Сизов попросил меня поговорить с Тарковским: у Сизова было поручение от [советского генсека Юрия] Андропова вернуть Тарковского домой. „Мы выдадим ему красный загранпаспорт. Мы не можем допустить, чтобы советский человек остался за границей с синим паспортом, и мы ему это простили, — передал он слова Андропова. — У нас четыреста тысяч советских служащих с синими паспортами. Представляете, что может произойти?“ Такие люди становились невозвращенцами и врагами народа. Андропов лично обещал выпустить Тарковского после обмена паспорта. Мы сидели с Андреем на террасе. Я говорю: „Андрей, все уже знают, что ты решил. Чего тебе бояться? Дай пресс-конференцию и скажи о том, что Андропов обещает тебя выпустить. Ничего тебе не будет — ты же не атомную бомбу изобрел!“ А он посмотрел на меня и спрашивает: „Тебя кто подослал?“». Передача Кончаловским просьбы Андропова никак не вяжется с образом жертвы советских властей.

Андрей Кончаловский с младшим сыном Петром, президент России Владимир Путин, Никита Михалков на церемонии открытия памятника Сергею Михалкову, 28 мая 2014 года. Фото: Kremlin.ru, CC BY 4.0, commons.wikimedia.org
Андрей Кончаловский (слева) с младшим сыном Петром, президент России Владимир Путин, Никита Михалков на церемонии открытия памятника Сергею Михалкову, 28 мая 2014 года. Фото: Kremlin.ru, CC BY 4.0, commons.wikimedia.org

Кончаловский в восьмидесятые годы регулярно снимал фильмы в США. Успеха, аналогичного советскому, он не имел, но и обедни не испортил (например, в фильме «Танго и Кэш» у него в главных ролях снимались Сильвестр Сталлоне и Курт Рассел). Затем режиссер вернулся в Россию, где женился в пятый раз — на Юлии Высоцкой, экс-актрисе белорусского Купаловского театра.

Возвращение режиссера в мировую элиту случилось уже в десятые годы: его картины «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» и «Рай» были отмечены «Серебряным львом» на Венецианском кинофестивале.

Еще в 2013 году Кончаловский жестко высказывался о российских реалиях. «У нас не существует гражданского общества, поскольку не существует общественного мнения, поскольку у большинства граждан не существует никакого желания как-то влиять на действия власти, власть делает то, что хочет», — говорил он.

«Культура народа сегодня успешно освободилась от европейских традиций, которые были насильно навязаны ей Петром, и от той части европейского русского, что было воспитано за 300 лет. Поэтому сегодня царствуют Московия, ордынский синдром и видимость демократии. <…> Власть пытается при помощи РПЦ вернуть обратно морально-этические ценности XIX века», — добавлял режиссер.

Но прошло несколько лет — и Кончаловский стал говорить прямо противоположное. В 2017-м он поддержал случившуюся за три года до этого аннексию Крыма. «Донбасс — часть русской культуры. А Крым — это территориально часть России. <…> Я думаю, что это [аннексия] был единственно возможный правильный сегодня ход. Я даже видел документы о том, что американцы в Крыму должны были ставить свою базу», — сказал Кончаловский.

В 2018-м кинорежиссер стал доверенным лицом Путина на президентских выборах. А в 2020-м Кончаловский заявил, что Никита Хрущев зря развенчал культ личности Иосифа Сталина.

Андрей Кончаловский. 2023 год. Фото: Duma.gov.ru, CC BY 4.0, commons.wikimedia.org
Андрей Кончаловский, 2023 год. Фото: Duma.gov.ru, CC BY 4.0, commons.wikimedia.org

В августе 2022-го Кончаловский полностью поддержал действия Путина, развязавшего войну в Украине: «Если и есть личность в сегодняшней политике, то это президент Путин. Он не оглядывается, он действует несколько иначе. Уведу разговор немного в сторону — вы не пробовали подсчитать, много ли в мире за последние 60 лет нашлось смельчаков, которые осмелились попытаться положить конец господству американского доллара? Первым это попытался сделать президент США [Джон] Кеннеди. Его убили (никаких данных, что убийство Кеннеди связано с его борьбой с американским долларом, нет, это лишь одна из конспирологических теорий. — Прим. ред.). Потом попытку предпринял [французский лидер ШарльДе Голль. И получил восстания студентов во Франции и покушения на него в Северной Африке (данных, что эти события связаны с США, нет. — Прим. ред.). Потом были Саддам Хусейн и Муаммар Каддафи — главные враги американского диктата в глобальном пейзаже (напомним, что речь идет о диктаторах. — Прим. ред.). Сегодня Путин возглавил борьбу с главным мировым злом. На мой взгляд, Путин рискует жизнью и демонстрирует абсолютно героическую отвагу».

В январе 2023 года Кончаловского абсолютно логично включили в украинский санкционный список.


«Россия! Слышишь страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут» — в интернете уже десятилетия гуляет эпиграмма, посвященная этому семейству. Ее приписывают актеру Валентину Гафту, который, впрочем, отрицал свое авторство. В любом случае этот текст очень красочно характеризует феномен этой, безусловно, талантливой семьи, поставившей своей целью службу власти — какой бы она ни была.