«Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей!» — иронически говорил герой стихотворения Юрия Визбора. Советский Союз действительно десятилетиями успешно развивал военно-промышленный комлпекс и конкурировал с США, но при этом — в отличие от Соединенных Штатов — не мог обеспечить своим гражданам многие необходимые предметы быта. Жители «великой державы» часами стояли в очередях и расхватывали дефицитные товары. Рассказываем о вещах, которые теперь воспринимаются как данность, но в СССР о них большинство населения не могло и мечтать — хотя на Западе их было достаточно.
Одноразовые подгузники
Современные одноразовые подгузники были изобретены дважды: сначала Виктором Миллсом, а затем Карлайлом Хармоном и Билли Джином Харпером.
Миллс был инженером компании Procter & Gamble. В 1957 году ему поручили разработать новый продукт, связанный с бумагой. Поскольку он был дедушкой и всегда ненавидел стирать пеленки, то подумал об одноразовых подгузниках. Конечным результатом его работы и стали те самые знаменитые Pampers, которые начали выпускать в 1961 году. Проблемой стало то, что впитывающая сердцевина была сделана из бумаги. Когда последняя намокала, жидкость раздражала кожу ребенка и угрожала его здоровью.
Карлайл Хармон работал в компании Johnson & Johnson, а Билли Джин Харпер — в Dow Chemical. В 1966 году каждый из них подал отдельные, но практически идентичные заявки на патент нового изделия. Оба независимо друг от друга предположили, что при производстве подгузников необходимо использовать своеобразный полимер, который обладает способностью поглощать жидкость, вес которой может в триста раз превышать его собственный.
Baby Leonardo DiCaprio with his mom and dad, 1976. pic.twitter.com/IvmyK3rUkZ
— Creepy.org (@creepydotorg) February 17, 2024
Одноразовые подгузники — у нас их стали называть памперсами по одному из самых известных брендов — стали невероятно популярными. На фотографии выше вы можете увидеть маленького Леонардо ди Каприо. Он родился в 1974-м, фотография сделана в 1976-м. Его родители не были высокооплачиваемыми специалистами (отец рисовал комиксы, мать работала секретарем), но могли их себе позволить — притом что, когда будущему актеру исполнился год, отец ушел из семьи, и дальше его растила мама.
В СССР тоже пытались создать собственные одноразовые подгузники — но предназначались они для космонавтов. Никто не предлагал использовать эту технологию как средство детской гигиены (правда, в интернете можно найти воспоминания о кратковременном существовании советских детских подгузников, выпуск которых затем был прекращен, — однако массовым продуктом они точно не были).
В Беларуси (как и в других бывших республиках СССР) одноразовые подгузники появились только в начале 1990-х, когда их стали завозить с Запада. Новые продукты активно рекламировали по телевидению — тогда о них еще мало знали. Но этот товар могли себе позволить лишь обеспеченные люди. По-настоящему массовыми подгузники стали лишь в нулевые годы. А вот первый белорусский подгузник для детей был выпущен только в 2012 году.
Микроволновки
В лабораторных условиях микроволны использовались для нагрева продуктов еще в середине 1920-х. Но патент на микроволновую печь для размораживания и разогрева пищи первым в октябре 1945 года получил американский физик Перси Спенсер, работавший в компании Raytheon. По легенде, он остановился перед излучателем, генерировавшим высокочастотные радиоволны. И вдруг почувствовал, что плитка шоколада в его кармане тает. Затем он проверил эффект действия радиоволн на попкорне и сыром яйце, после чего понял грядущие перспективы.
Первая микроволновка современного типа была выпущена в 1947 году и стоила 5000 долларов (это почти 53 тысячи долларов в ценах 2023 года), но их использовали исключительно в промышленных масштабах: например, в ресторанах или для армии. Что касается микроволновок для домашнего использования, то первые реально широко распространенные модели появились в 1967-м — и они все еще были очень дорогими (495 долларов, или 3,5 тысячи долларов в ценах 2023-го). Но постепенно и неуклонно их цена начала снижаться, микроволновки становились все более массовыми. К 1975 году в США продавалось уже около 1 миллиона штук в год.
В СССР же первые микроволновки начали производить в самом конце 1970-х. Да и то очень маленькими партиями: выпуск исчислялся тысячами в год, в то время как в США и Японии в 1970-х и 1980-х — миллионами. К тому же стоили советские СВЧ-печи огромных денег. Например, модель «Днепрянка-1», выпускавшаяся в украинском Днепропетровске (теперь Днепр), в 1990-м стоила 350 рублей. В том году средняя зарплата в стране составляла 274,6 рубля, обычные работяги получали в районе 100. Если взять отдельно чиновников, то их средняя зарплата составляла 338 рублей в месяц. То есть микроволновка стоила больше даже их среднего заработка.
В независимой Беларуси также начался выпуск микроволновок: так, в начале 1990-х СВЧ-печи под маркой «Гомельчанка» производило Гомельское станкостроительное производственное объединение имени Кирова. Но популярность на постсоветском пространстве такие устройства стали приобретать лишь с середины 1990-х годов, а массовым явлением они стали уже в нулевые.
Прокладки
Первые гигиенические прокладки появились сначала в Германской империи, а затем в США еще в самом конце XIX века. Но тогда предложение опередило спрос — и продукция оказалась не очень востребованной.
Во время Первой мировой для перевязки раненых стали использовать салфетки из древесной целлюлозы. Они были дешевле, чем изделия из ваты, а впитывали больше влаги. Находчивые французские медсестры стали использовать их и во время месячных. После войны американская компания Kimberly-Clark выкупила весь оставшийся запас этих салфеток и в 1920 году начала выпуск прокладок Kotex. Современные же прокладки с непромокаемым слоем и липкой полоской придумали в 1970-е. Еще позже появились знаменитые «крылышки». Что касается тампона из ваты (под названием Tampax), то его запатентовали еще в 1933-м, а менструальную чашу — спустя четыре года.
В Советском Союзе всего этого не было. Чаще всего женщины использовали в качестве альтернативы прокладкам вату как основу (на один раз уходило от трех до пяти упаковок) плюс марлевые повязки или бинты (как верхний слой). Иногда верхний слой делали из поношенной одежды, полотенец, старого белья и так далее. Разумеется, все эти изделия обладали очень плохими влагоудерживающими свойствами. После использования их приходилось стирать и кипятить. В лучшем же случае советские женщины использовали гигиенические пояса (своеобразные резиновые трусы с поясом на пуговицах, к нижней части которых пристегивалась специальная клеенка). Нюанс был в том, что такая форма прокладок на Западе была популярна до 1970-х, когда придумали современные. И даже эти устаревшие прокладки были в Советском Союзе редкостью.
В СССР делать современные прокладки начали в 1980-х. Они продавались под названием «гигиенические средства» или «гигиенические пакеты» и были очень большой редкостью. Но относительно доступными изделия стали уже после распада Союза. Аналогичная ситуация — с тампонами, которых не было в СССР до конца 1980-х.
Первые белорусские прокладки также стали выпускать в 1990-е (судя по всему, с 1999 года).
Туалетная бумага
Туалетную бумагу запатентовали одновременно в Англии и США — а произошло это еще в 1857 году. Это сделали, соответственно, Джеймс Олкок и Джозеф Гайетти. Тогда изделие называлось пипифакс, но спросом не пользовалось. Массовой туалетная бумага стала благодаря немецкому предпринимателю Хансу Кленку, который в 1928 году создал фирму «Хакле». Его слоган звучал так: «Просите „Хакле“ — и вам не придется произносить слова „туалетная бумага“!». Постепенно после Второй мировой войны туалетная бумага стала массовым явлением.
Другой ситуация была в Советском Союзе. Первая туалетная бумага в рулонах появилась в СССР лишь в 1969 году. Выпускать ее начали на базе Сясьского целлюлозно-бумажного комбината, расположенного в Ленинградской области современной России.
До этого в качестве предмета гигиены с аналогичным предназначением чаще всего использовались газеты. Правда, в специальные стопки в уборных старались не класть номера с портретами лидеров КПСС и коммунистическими лозунгами, чтобы не быть обвиненным в неуважении к партии. Впрочем, сами высшие партийные чиновники и приближенные к ним люди пользовались услугами фабрики, работавшей в литовском городе Григишкес, что около Вильнюса. Там выпускались ограниченные объемы туалетной бумаги.
Для упоминавшегося Сясьского комбината закупили английское оборудование и в первый год выпустили более 30 миллионов рулонов (притом что в СССР тогда жило около 240 миллионов человек — то есть даже за год один рулон мог получить лишь каждый восьмой житель страны). Брать их не спешили. Поэтому рулоны стали раздавать сотрудникам комбината, а также руководителям других крупных предприятий.
Но затем к бумаге привыкли, после чего она — по советской традиции — превратилась в дефицит. Покупателю отпускали не более 10 рулонов на руки. В 1986 году поэт Евгений Евтушенко написал стихотворение «Допотопство», где рассказал о женщине, с гордостью несшей домой купленные рулоны туалетной бумаги.
Эта женщина шла мимо Лобного места,
Пожарского с Мининым
и несла туалетной бумаги рулоны —
штук двадцать как минимум,
и несла не в руках,
а, бечевку продернув, на шее…
Вот какие бывают сейчас на Руси
ожерелья!
И была эта женщина —
боже мой! — чуть ли не гордой,
а меня от стыда о брусчатку
как будто бы шмякнуло мордой,
потому что в России
Гагарина и Шостаковича
муки всех доставаний —
такая стыдобища!
Неужели на космос
хватило ума и отваги,
а ума недостаточно
для туалетной бумаги?
Героически строили мы неудобства.
Допотопство —
иначе сказать не могу —
допотопство.
Но после того как Советский Союз распался, проблема дефицита с туалетной бумагой решилась сама собой.
Автоматические стиральные машины
Первые стиральные машины появились еще в ХIХ веке, а уже в следующем столетии началось их массовое производство. Но нас интересует современная машина-автомат, в которой все режимы (от собственно стирки до отжима) производятся автоматически. Пользователю остается лишь загрузить вещи и добавить моющее средство, а также выбрать нужную программу — и после ее окончания забрать чистую одежду. Именно она соответствует современным представлениям о бытовом комфорте.
В США производство таких автоматических машин было освоено в конце 1940-х, в 1978-м американцы запустили машины с управлением на основе микропроцессоров. В СССР же первую автоматическую стиралку «Волга-10» разработали в середине 1970-х. На Чебоксарском заводе в 1975–1976 годах выпустили несколько тысяч таких агрегатов.
Но возникла удивительная проблема, возможная, пожалуй, лишь в стране «третьего мира», которой неуклонно — несмотря на ядерное оружие — становился СССР: в стране попросту не было жилья с электроразводкой нужной мощности. Поэтому машина не пользовалась популярностью, и в 1977-м ее сняли с производства.
Лишь спустя четыре года благодаря лицензии итальянской фирмы в СССР появилась автоматическая «Вятка-автомат-12» (цифра означала количество программ стирки, позже появилась 14-я и 16-я модели). Она стоила 495 рублей — то есть более четырех месячных зарплат молодого инженера. Да и в целом таких машин было немного: из 7,8 млн произведенных в СССР в 1990-м стиральных машин только 1,8 млн были автоматическими и полуавтоматическими. В США же — подавляющее большинство.
Автоматические стиралки белорусы могли купить в девяностые годы, но массовыми они стали, скорее, в нулевые. Первую такую машину в Беларуси собрали из итальянских комплектующих только в 2003-м. А спустя еще четыре года завод «Атлант» выпустил первую в истории по-настоящему белорусскую стиральную машину.
Холодильники
Холодильники были той частью бытовой сферы, в которой Советский Союз наконец-то чувствовал себя уверенно. К моменту распада СССР их количество на 100 домохозяйств превышало 90. Холодильники и морозильники производились в восьми советских республиках из 15. В том числе и в Беларуси.
В 1961-м в БССР была разработана первая модель холодильника, а уже в 1962-м первый белорусский холодильник «Минск-1» сошел с конвейера. Постепенно Минский завод холодильников, на котором его выпустили, стал одним из лидеров в производстве такой техники в СССР (по состоянию на 1990 год доля БССР от общесоюзной составляла 11,2%).
Но так было далеко не всегда. В США первый холодильник выпустили еще в 1910-м, а в 1931-м их производство превысило 1 млн в год. Спустя пять лет в эту страну приехал нарком (министр) пищевой промышленности СССР Анастас Микоян. Вернувшись на родину, в беседе с Иосифом Сталиным он предложил приступить к массовому производству советских домашних холодильников. Но кремлевский диктатор был против. Он считал, что на значительной территории страны зима длинная и поэтому особой надобности в холодильниках нет, а в летние месяцы население привыкло держать продукты в ледниках и погребах. «К тому же, — сказал вождь, — наши заводы тяжелого машиностроения очень загружены, в том числе оборонными заказами». Последний аргумент, конечно, стал решающим.
Производство в 1939-м все же запустили, но до нападения Германии на СССР успели выпустить всего несколько тысяч изделий. Затем по предложению Микояна вновь вернулись к этому вопросу. Массовое серийное производство было налажено лишь в начале 1950-х. Но даже в 1955-м в стране произвели лишь 151,4 тысячи холодильников (население страны в том году составляло 195,7 млн).
В 1962 году в США холодильники имело 98,3% семей, в Италии — 20%, в СССР — 5,3%. Спустя десять лет показатели были такие: США — 99,9%, Италия — 85%, СССР — 34,5%. Лишь в семидесятые начался рост — и к началу перестройки разрыв между двумя сверхдержавами в холодильниках заметно сократился.
Телевизоры
Телевизоры придумали до Второй мировой войны, но в массовое производство их запустили уже после ее окончания. Триумфальное шествие телевидения очевидно на американском примере. В 1946 году в эфире США работало всего несколько станций, а часы вещания были ограничены. К 1949-му почти во всех крупных городах была хотя бы одна собственная станция. В конце 1946 года только в 44 тысячах домов имелся телевизор. Спустя три года — уже в 4,2 млн. К 1953-му телевизор был в 50% американских семей.
Советский Союз и в этой сфере действовал с опозданием. На миллионный рубеж (речь о количестве произведенных в стране телевизоров) страна вышла лишь в 1959-м. Но телевизоров в семьях и тогда было очень мало. В шестидесятые годы люди целыми дворами собирались в квартирах обладателей первых «ящиков». Позднее советская промышленность постепенно «раскочегарилась». Например, в 1977-м на минском заводе «Горизонт» был собран первый белорусский телевизор.
Но по объемам производства телевизоров СССР заметно отставал от США и Японии, а со второй половины 1980-х — также от Китая и Южной Кореи. Да и цены на телевизоры оставались очень высокими. Например, в 1990-м стоимость одного цветного аппарата составляла 789,8 рубля, черно-белого — 230. В условиях вечного советского дефицита телевизор продолжал оставаться элементом, свидетельствовавшим о статусе владельца.
Пылесосы
Создание и последующее усовершенствование пылесосов также происходило на Западе. В 1860-м появилась подметальная машина для чистки ковров, в 1901-м — собственно пылесос, изобретатель которого, британец Сесил Бут, придумал всасывать пыль с помощью специальных мехов. Американец Мюррей Спенглер в 1920-е разработал приспособление для подметания ковров. В следующее десятилетие появился первый пластиковый пылесос, в 1952-м — машина, напоминающая современные.
Такой технический прогресс вызвал бум производства и потребления: в 1940-м в США произвели более 1 млн пылесосов, в 1950-м — 3,5 млн. Для сравнения, в 1945-м в СССР их выпустили 1,1 тысячи, в 1950-м — только 6,1 тысячи. Рост начался уже после смерти Иосифа Сталина, а на миллионные показатели советские заводы вышли лишь в 1967-м. Правда, советские инженеры без зазрения совести воспользовались зарубежными разработками: так, пылесос «Буран», производившийся в российском Челябинске, был скопирован со шведского «Электролюкса».
Попытки производить пылесосы предпринимались и в Беларуси. Правда, без особого успеха. В десятые годы гродненский завод, занимавшийся их производством, не обеспечивал в полном объеме комплектующими даже потребности двух своих фирменных магазинов в этом же городе.
Посудомоечные машины
Посудомоечные машины придумали еще в ХIХ веке. В 1850 году Джоэл Хоутон получил патент на деревянную машину, которая имела колесо, выточенное вручную. Оно просто разбрызгивало воду на посуду и таким образом ее мыло. А вот изделие относительно современной модификации появилось в 1924-м.
Посудомоечный бум в Штатах мог бы произойти в 1930-е. Но помешала Великая депрессия — мировой экономический кризис. Кроме того, как раз в то десятилетие американцы массово открывали для себя холодильники. Увеличить срок хранения продуктов им казалось важнее, чем автоматизировать мытье посуды.
В послевоенные пятидесятые годы посудомойки все еще были элементом роскоши, а вот уже в 1960-е — массовым явлением. В 2012-м у 78% жителей США они стояли дома.
В Советском Союзе производство посудомоечных машин началось лишь в конце 1960-х: речь о производившихся в Латвии настольных моделях, большая часть которых шла на экспорт в страны Восточной Европы. Посудомойки также выпускали на заводе торгового оборудования в Гродно и — с конца 1980-х — на авиазаводе в Минске. Но в обоих случаях они были рассчитаны для предприятий общепита. Отдельные модели можно было использовать в быту, но широкого распространения они не имели.
Поэтому в жизнь белорусов посудомойки вошли уже в эпоху независимой страны. Но даже сейчас эти предметы в нашей стране еще не стали по-настоящему массовыми.
