Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Внезапный прилет Путина, новость о возможном прекращении войны и самолет Януковича в Гомеле — совпадение? Спросили у депутата Рады
  2. Следственный комитет начал спецпроизводство в отношении основателя медцентра «Новое зрение» Олега Ковригина
  3. Пропагандисты взялись объяснять причины отъема жилья у уехавших — и, кажется, совершенно запутались. Вот что они говорят
  4. «Изолируйте режим, откройтесь людям». Туск заявил, что Польша может возобновить работу одного перехода на границе с Беларусью
  5. Учился в РФ, грозился прорубить «коридор силой оружия» через Литву. Лукашенко назначил нового начальника Генштаба
  6. «Беларускі Гаюн»: В Гомеле приземлился самолет экс-президента Украины Януковича — в последний раз он прилетал в марте 2022-го
  7. После скандала с рассылкой Азарову предложили заявить самоотвод на выборах в КС, его соратники были против. В итоге сняли весь список
  8. Власти «отжимают» недвижимость у оппонентов. Но если вы думаете, что эти проблемы вас не касаются, то ошибаетесь — мнение экономиста
  9. Зачем Путин внезапно собрался в Беларусь и что ему нужно? Спросили у экспертов
  10. 28 лет назад Владимир Карват спас жителей двух деревень — и посмертно стал первым Героем Беларуси. Вспоминаем его трагическую судьбу
  11. Многие обратили внимание на необычный трап, по которому Путин спускался в Минске, — и назвали его пуленепробиваемым. Так ли это?
  12. «Вопросы безопасности — на первый план». Лукашенко и Путин рассказали, что собираются обсуждать в Минске
  13. Налоговики предупредили предпринимателей о важных изменениях. Некоторым грозят штрафами и конфискацией дохода
  14. Правительство Беларуси разработало проект закона об амнистии к 3 июля. Осужденных за «экстремизм» и «терроризм» не освободят
  15. Reuters: Путин готов к прекращению огня в Украине и мирным переговорам
  16. «Однозначно — нет». Минобразования окончательно определилось с выпускными в кафе и ресторанах
  17. Власти жалуются на нежелание семей заводить детей. Мы решили найти год, когда родилось больше всего беларусов, — и вот что выяснили
  18. Эксперты предположили, с чем может быть связан вал увольнений в Министерстве обороны России, — дело вовсе не в борьбе с коррупцией
  19. Кремль продвигает программу легализации статуса «соотечественников России за рубежом» — эксперты объяснили суть замысла
  20. «Юридической чистоты здесь нет и быть не может». Лукашенко и Путин порассуждали о легитимности Зеленского
  21. Банки будут сливать налоговикам новые данные о доходах населения. Стали известны подробности
  22. В Минске задержали двоих граждан Таджикистана из-за подготовки терактов


В социальных сетях то и дело слышатся упреки от украинцев в сторону белорусов в том, что они стали соучастниками в войне. Разгораются споры со взаимными обвинениями. Писательница Анна Златковская написала письмо, обращенное к гражданам Украины, в котором просит обвинять лишь тех, кто действительно виновен.

Анна Златковская

Писатель, журналист, колумнист

Автор книг «Охота на бабочек» и «Страшно жить, мама», колумнист kyky.org и ныне закрытого журнала «Большой». Полтора года как вынужденно покинула Беларусь, но надеется, что однажды сможет вернуться домой.

Когда началась война и первые ракеты ударили по украинским городам, мы, белорусы, испытали дикий ужас, ведь наша родная Беларусь стала причастной к этому кошмару. Причастна страна, имя которой Лукашенко, но виновными оказались все, имеющие синий паспорт. Сегодня, спустя почти пять месяцев, как продолжается эта бессмысленная бойня, все-таки очень хочется попросить украинцев не обвинять тех, кто не причастен к действиям властей.

Да, мы не можем по-настоящему понять, что сейчас чувствуют украинцы. Нужно оказаться внутри пекла с падающей на дом бомбой, чтобы прочувствовать происходящее каждой клеткой организма. И все нападки и вопросы, как же белорусы могут такое допустить, — понятны.

Но все же очень хочется, чтобы наши соседи понимали — не все белорусы враги Украины. Мы такие же заложники этой войны, правда, у нас даже нет возможности противостоять беспределу.

Мы пытались. И сегодня в 2022 году многие белорусы пытаются помочь как себе, так и украинцам.

Давайте разберемся. И это не попытка принудить вас, дорогие украинцы, нас понять. Ведь чтобы это случилось, вам нужно прожить в нашей стране 28 лет и тоже каждой клеткой организма прочувствовать, что такое система Лукашенко.

Когда первые и последние честные выборы были в Беларуси в 1994 году, тогда большинство выбрали Лукашенко, поверив его обещаниям о новой демократической стране. Обещания превратились в цепи и кнут, усиление силового аппарата, контроль над всеми сферами жизни с вечным одобрением главы государства, хвастающего, что без него даже картошку перебрать не могут.

Насколько это было абсурдно, объясню на примере своего опыта работы на ТВ, когда в день рождения Лукашенко выбирались фильмы для показа на местных каналах исходя из названия. Чтобы не дай бог политик или его чиновники не увидели в этом крамольный смысл. Да-да, даже такие известные ленты как «От заката до рассвета» или «Бедная Саша» попадали под цензуру редакторов. Паранойя в мелочах, что уж говорить о масштабных историях, когда в политическом поле появлялся достойный конкурент.

Все оппоненты Лукашенко подвергались репрессиям. Белорусы, которые протестовали в годы выборов, также оказывались под прессингом. Окрестина, о котором сегодня знает весь мир, было всегда. В застенках изоляторов побывало множество белорусов, которые не хотели мириться с существующей системой. Вот сейчас среди моих друзей есть белорус, который начал свою борьбу с режимом не в 2020-м, а еще в 2000-х. За плечами у него тюремные сроки, СИЗО, арест имущества, вынужденная миграция, возвращение на Родину и снова арест. Снова побег и снова борьба. Сегодня он в Беларуси считается террористом. Только находится на свободе в чужой стране. В отличие от таких известных людей, как Статкевич, Северинец, Мацкевич и другие.

«Где вы были все эти двадцать лет?» — с этим вопросом в 2020-м начались протесты в Беларуси, когда, к удивлению старой оппозиции, на улицы вышли сотни тысяч человек.

Но в то же время огромное количество белорусов (увы, мем о 3% все-таки не подтвержден статистикой) продолжали верить Лукашенко. Даже тогда, когда убили безоружного Александра Тарайковского. Даже тогда, когда насиловали и пытали мужчин и женщин в СИЗО. Даже тогда, когда арестовывали детей.

Гражданский раскол — вот наша боль. Белорус убивает белоруса. Белорус сажает многодетную маму. Белорус звонит в милицию, жалуясь на соседа, который вывесил бело-красно-белый флаг.

Белорус говорит своей дочери, которая выходила на протесты, что «их еще мало били». Родители против детей. Друзья против друзей. Этот раскол подобен трещине из постапокалиптического фильма, что расширяется прямо на глазах, обнажая черную бездну, и нет возможности как-то склеить этот хрупкий мир нашего народа.

В 2020-м мы тоже ждали поддержки и понимания со стороны мира. На каждое действие любой известной личности, представляющей свою страну, реагировали как дети, благодарно вздыхая: мы не одни. Нас видят и поддерживают. Но если кто-то оказывался по ту сторону баррикад, не вешали ярлыки на всю нацию, мол, они все такие.

Пример — известная певица Вера Брежнева и ее выступление на вечеринке, организованной сыном Лукашенко. Это случилось в 2021 году. Когда в стране каток репрессий набирал скорость реактивного самолета, система уничтожала всех и вся, каждого, кто мыслил категориями свободы: журналисты, НГО, протестующие, комментирующие, родители активистов и так далее. Мне вот трудно понять, как такая милая с виду блондинка смогла танцевать на празднике человека, причастного ко всему этому. Но смогла же…

А может ли Украина представить, что в ее стране уничтожат организацию по защите птиц? А главу организации посадят в колонию? Посадят парнишку с умственной отсталостью, который, вероятно, не совсем понимает, что происходит? Нет. А белорусы шутят, что сам Оруэлл позавидовал бы такому сюжету, правда, это наша жизнь, полная боли и тревог.

Племянницу моей подруги избили. Мою приятельницу задержали, когда она приезжала навестить отца, и теперь ей грозит срок, количество озвученных лет которого провластными каналами даже страшно говорить вслух. Ее девятилетний сын говорит, что мама описывает в письмах свои дни и они все одинаковы. А ему очень хочется узнать что-то новое…

У меня не хватит пальцев рук и ног, чтобы рассказать о своих знакомых, прошедших через пытки системы.

Но несмотря на всю дичь, с которой мы жили все эти годы, белорусы сопротивляются. Мы делаем это так, как можем.

Саркастические высказывания, что вся наша борьба сосредоточена в снятии обуви перед тем, как встать на лавочку — так себе, на самом деле. Наша аккуратность и любовь к чистоте — всего лишь маркер белорусов. Да, мы такие. Относимся бережно к тому, что сами и создаем. Однако это не помешало одному из стоящих на лавочке в одних носках вступить в полк Калиновского.

Обвиняя всех белорусов в содействии войне, вы бросаете камень и во множество других солдат белорусского полка, и в рельсовых партизан, которым прострелили колени при задержании, а сегодня им угрожают смертной казнью. Эти камни попадают в маму пятерых детей, которую приговорили к четырем годам колонии.

Эти камни падают и в тех, кто делает все, что в их силах, чтобы противостоять войне. Она ведь и наша, хоть бомбы не падают на белорусские города, но ощущение беспомощности, что мы не можем остановить ракеты, тоже очень мучительно.

Давайте видеть зло и заставлять отвечать за свои поступки именно тех, кто причастен к агрессии. Возвращаясь к началу этого обращения — мы, белорусы, вынуждены находиться в холодной войне со своими соотечественниками, нам всем в будущем отвечать за свои поступки, за равнодушие, малодушие или страх.

Но я хочу гордиться каждым белорусом, который сказал «нет» беспощадной и кровавой системе. И еще я хочу, чтобы, если у меня получилось хоть немного пояснить нашу боль, вы, дорогие украинцы, не обвиняли тех, кто не виновен в этой большой беде.

Сил и победы всем нам.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.