Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. В Украине отложили выборы из-за войны — теперь пропаганда РФ пытается подорвать легитимность Зеленского. Эксперты рассказали, как именно
  2. У Латушко не получилось. Скандальный рэпер Серега все-таки выступил в Германии
  3. С июля вам могут перестать выдавать пенсию и пособия на детей, если не совершите одно действие
  4. «Его охраной занимаются все силовые подразделения Беларуси». Поговорили с офицером, который обеспечивал безопасность Лукашенко
  5. У Лукашенко новый слоган, который он постоянно повторяет. Вот как пропаганда раскручивает его слова и что было раньше в репертуаре
  6. Находящаяся в розыске в Беларуси Анжелика Агурбаш объявила о новом этапе творчества и возмутила российских пропагандистов
  7. «Список из 200 человек». Силовики приходят в квартиры уехавших из страны беларусов — что они говорят
  8. Вертолет, на котором летел президент Ирана, попал в «инцидент», до него пытаются добраться спасатели
  9. Золотова отказывала Захарову, а Зиссер — директору МТС. Бывшие журналисты и редакторы — о силе TUT.BY
  10. На рынке труда — новый антирекорд. Дефицит кадров нарастает такими темпами, что о проблеме говорит даже Лукашенко
  11. Одна из крупнейших сетей дискаунтеров бытовой химии и косметики в Беларуси ликвидирует свои юрлица
  12. Посольство Беларуси в Эстонии приостановило работу консульской службы
Чытаць па-беларуску


В телеграме есть провластный канал, связанный с белорусскими силовиками. Там выкладывают имена и контакты, скриншоты переписок и фото людей, которых обвиняют в участии в митингах, протестных чатах, разжигании вражды и других политических «преступлениях». А затем призывают связаться через бот с ГУБОПиКом, прийти на беседу в течение суток (уехавшим — сначала вернуться в страну). После обещают отпустить домой, и якобы дальше можно «спать спокойно». Нескольких человек, которые попали в этот список и не пришли, уже задержали, кто-то попал в руки силовиков, как только пересек границу с Беларусью. Поговорили с белорусами, данные которых нашли на этом ресурсе, о том, верят ли они обещаниям силовиков и собираются ли ехать на родину.

Фото из архива zerkalo.io
ОМОН в центре Гомеля во время одного из протестных маршей осенью 2020 года. Фото из архива "Зеркала"

«Почему, Ваня, ты уехал, если ни в чем не виноват?»

Иван покинул Беларусь в мае 2021 года после того, как силовики пришли к его коллегам. В квартиру по прописке, где тогда парень не жил, тоже ломились. А после его отъезда ему даже звонил сотрудник БТ.

— Спрашивал: «Почему, Ваня, ты уехал, если ни в чем не виноват?» Захотел, говорю, и уехал. Он отвечал, что мне нужно вернуться: «Понимаешь, ты приедешь, и все будет окей. С тобой просто поговорят, и на этом все». Ну, говорю, хорошо. Но понятное дело, что я не собирался никуда возвращаться, — рассказывает он.

О том, что вернуться в страну его теперь зовут, вероятно, сами силовики, Иван узнал несколько месяцев назад, когда коллеги по работе сбросили ему пост:

— Пишет руководитель: «Ваня, у меня для тебя две новости, одна плохая». Я уже подумал, что что-то с моей работой, а оказалось, что меня опубликовали в каком-то телеграм-канале. Ну, хорошо, какой-то канал что-то про меня написал. Там мой телефон, которым я два года не пользуюсь, и ссылка на страницу VK, на которую тоже давно не захожу.

Я понимаю, что это может быть полная профанация, а может и будут какие-то последствия в Беларуси. Ну, сказал маме, что ее сын стал более токсичным (смеется). Но что я могу с этим сделать? Ничего. Извиняться мне не за что. Свою жизнь я не поменяю. Что было в ней до этой публикации, то же и останется.

Фото: TUT.BY
ОМОН в сцепке на протестах в Беларуси в 2020 году. Фото: TUT.BY

Он рассказывает, что больше не слышал ничего об этом ресурсе в своем окружении, на глаза ему ни разу не попадались ссылки на посты оттуда. Уверениям авторов, что можно приехать в Беларусь, явиться к сотрудникам ГУБОПиКа, а потом жить спокойно, парень не поверил.

— Конечно, если бы я жил в Беларуси, после этого поста бы уже был где-то на границе России и Грузии. А так, этот призыв явиться не возымел того эффекта, который они, наверное, ожидали. Во-первых, я не испытываю жесткой потребности вернуться домой и не то чтобы плохо живу. Это не то место, которое показывают по белорусскому телевидению, где очень холодно, нет еды, — иронизирует собеседник о сюжетах, которые выпускают госканалы о жизни в европейских странах. — А во-вторых, их угрозы лишить гражданства меня тоже не пугают. Было очевидно, что когда-то они за это возьмутся. Но так медленно идет суд над Навошей и Герасименей, что, думаю, в ближайшие годы это меня не коснется. А паспорт у меня еще лет пять не закончится. Поэтому, ну, лишите вы меня гражданства, а кто об этом узнает, кроме вас? Это как-то помешает мне куда-то летать и ездить? Нет. У меня же никто не сможет отобрать этот паспорт, и я буду им пользоваться и дальше.

«Из всего, что они мне там предложили, я точно выбираю что-то там про спать спокойно»

Еще одна белоруска Виктория (имя изменено) тоже нашла свои имя и контакты в этом телеграм-канале — скриншот поста прислали знакомые.

— Я с деаноном сталкиваюсь не первый раз, поэтому на это никак не отреагировала — просто было интересно, кто это сделал. Когда рассказала друзьям об этом, они попросили сбросить ссылку и пошутили, что сбросят им дикпиков (фото мужского полового органа. — Прим. ред.).

Виктория за границей уже больше двух лет — еще с середины августа 2020-го. За день до ее отъезда к ней домой приходили силовики, но она не открыла дверь. Женщина уверена, что администрация канала не связана с белорусскими правоохранителями, и сама этих людей не боится.

— Он принадлежит каким-то дод***м, которым делать нечего. Вместо того чтобы книжку почитать или мамке помочь мусор вынести, эти шестерки по телеграму ползают и выискивают «врагов народа». Не исключено, что они сливают что-то, что нарыли, силовикам. Но это обычные стукачи — никто, одним словом, — считает она. —  Боюсь ли я чего-то? Нет. На каком-то телеграм-канале (допускаю, что это школьники: вряд ли взрослый человек будет страдать такой хе***й) опубликованы мое ФИО и год рождения, угрозы в мой адрес какими-то последствиями, которые не закреплены в законодательстве.

Силовики во время протестных акций в Беларуси. Фото: TUT.BY

Белоруска не собирается возвращаться в страну и идти сдаваться в милицию. В спокойную жизнь после такого «общения» с силовиками она тоже не верит.

— Такой мысли у меня не было: я не идиотка. Верить — кому? Этим людям я не верю. И не о чем разговаривать о ними. Каяться мне не в чем: никакой вины за мной нет. Из всего, что они мне там предложили, я точно выбираю пункт три — что-то там про спать спокойно. Ну и что касается совести, то я всегда по совести и поступаю, 2020 год не был исключением.

«Зря вы так, Игорь Владимирович. Это же все-таки ваша Родина»

У Игоря на этот счет другое мнение, основанное на своем опыте. О мужчине также писали в том же телеграм-канале с призывами вернуться. Но тут его авторы пошли дальше — связались с ним в инстаграме, сами сбросили ему пост и решили так уговорить приехать.

— Мне написал молодой парень, сказал, что хочет со мной созвониться. Потом позвонил, и мы с ним довольно долго побеседовали. Как я понял, это сотрудник ГУБОП и он пишет и звонит «беглым змагарам», как я. Что это не кто-то со стороны, я понял по его: «Приезжайте к нам в ГУБОП».

Игорь говорит, что этот человек озвучил ему те же тезисы, что указаны в посте, был вежливым, много слушал, не угрожал уголовным преследованием или задержанием.

— Он говорил, что многие возвращаются: «Приходят к нам, мы с ними проводим беседу, эти люди меняют свою точку зрения — и с них снимается всякая ответственность, они идут спать спокойно». Чуть ли не друзьями с ними остаются! Говорил про какие-то гуманные методы работы и предлагал приехать в Минск: «Мы никакие не изверги, не надо нас бояться».

Женщины закрыли собой мужчин перед силовиками на протестах в сентябре 2020 года. Фото: Евгений Ерчак/EPA

— Я спросил, что будет, если я все равно не хочу возвращаться. Он сказал, что будут ходатайствовать о заочном осуждении и лишении меня гражданства. На что я ответил, что лишение гражданства для меня будет лучшей оценкой деятельности. Даже больше: я бы не хотел иметь ничего общего с настоящим режимом, поэтому буду только рад и безмерно благодарен за это. Мне белорусское гражданство в Европе — как волчий билет. А быть пособником государства, которое, можно сказать, участвует в войне в Украине, я не хочу. Он: «Зря вы так, Игорь Владимирович. Это же все-таки ваша Родина». Но родина и государство — разные вещи, и родины они меня никогда не лишат. Туда я обязательно вернусь, но не при этой власти: своей семье я нужен на воле, а не в тюрьме.

По словам Игоря, человек по телефону ответил, что понял его аргументы, но решил еще пообщаться и спросил, за кого тот голосовал. Беседа снова продолжилась.

— Говорю: за того, за кого мне разрешили голосовать — за Тихановскую. «А если был выбор, за кого голосовали бы?» — спросил он. Я рассказал, что своим кандидатом видел Валерия Цепкало и что его политика мне очень нравится, я его вижу грамотным управленцем, который может привести Беларусь к развитию IT-сферы, сделать из нее вторую Силиконовую долину. Он меня выслушал, снова говорит: «Вы так все красиво рассказываете, а на самом деле участвовали в беспорядках!» Ну, говорю, наверное, по моему инстаграму вы видите, какие это «беспорядки». По фото видно, что они творились только со стороны силовиков. А для меня марши, в которых я участвовал, — лучшие дни в моей жизни, я никогда не видел столько счастливых светлых людей! Они выходили из толпы, чтобы покурить, убирали за собой мусор, раздавали воду и печенье. Я ездил в Минск на попутке, и стоило поднять руку с белым браслетом — сразу останавливалась машина. Люди так друг другу помогали — я никогда не видел такого единства!

Интересовало собеседника и мнение мужчины насчет действий Светланы Тихановской и других представителей оппозиции.

— «Что она для вас сделала хорошего сделала?! Живет себе роскошно в Европе, тратит деньги налогоплательщиков». Я объяснял, что, например, мой сын получил стипендию и поступил в хороший европейский институт бесплатно, а благодаря НАУ и Светлане Георгиевне, белорусы в ЕС и Америке не выглядят как изгои. На эти мои слова, удивительно, у него не было возражений. Он только говорил, что оппозиционные ресурсы призывали «вешать силовиков», но в итоге не стал спорить дальше: «У нас с вами разные источники информации. Спасибо за диалог, мы друг друга услышали. До свидания». Вероятно, он получил от меня ответы, на которые у него не было заготовок.

Игорь говорит, что спокойно положил трубку после этого разговора, за себя и близких у него нет опасений. На мужчину не заведено уголовное дело в родной стране, но он понимает, что оно может «появиться в считанные часы», поэтому тоже возвращаться пока не планирует:

— Еще до этого поста друзья, которые попадались за лайки или репосты, выходили и говорили, чтобы я не думал возвращаться, потому что мной интересуются на допросах. Но мои аккаунты открыты, я не закрываю страницы специально для россиян, чтобы доносить до них правду. И мне нравится, что я свободен физически и во взглядах, могу публиковать что хочу. А в Беларуси мы закрыли свой бизнес — у нас были два магазина, которые нам помогали, скажем, еле-еле сводить концы с концами: мы платили бешеные налоги и аренду. Сейчас я второй год в Европе, у меня интересная работа, хорошая зарплата, мы можем ездить путешествовать с супругой.

Во время протестов 2020 года, белорусы разувались перед тем как встать на городские лавки.
Во время протестов 2020 года белорусы разувались, чтобы встать на городские лавки

«Ну, знаете, я еще наколенники не купила и ползти не собираюсь»

Ольга — предпринимательница из Гродно. Она рассказывает, что после протестов на провластных ресурсах не раз появлялись публикации о ней и о ее семье и обычно она их не читает. На этот раз пост сбросили несколько знакомых — о ней писали на канале, который может быть связан с силовиками, и на еще одном — провластной активистки и блогера Ольги Бондаревой.

— Ну, кто-то что-то пишет — пусть себе пишет, — спокойно реагирует она. — Кто этот канал ведет, мне неизвестно. Я могу тоже назваться ГУБОПиКом каким-нибудь и писать всякую ерунду. А с Бондаревой мне давно понятно, что это за человек. Понимаете, когда я вижу на улице, простите, собачье дерьмо, я же не ковыряюсь в нем, чтобы убедиться, что это оно. Я это знаю и обхожу. Так же и тут. Ну, плюются — и пусть плюются. Придет и их время.

Ольга тоже уже год живет в другой стране. Но внимание со стороны ГУБОПиКа ее не удивило: еще до протестов 2020-го за женщиной из-за ее гражданской позиции следила милиция.

— Перед отъездом из Беларуси я отсидела трое суток в гродненской тюрьме, также были штрафы. Но для меня все это не ново: я с 2017 года была активисткой, нас в городе знали, прошли несколько обысков. Тогда же муж был на сутках, а мне дали штраф за участие в митинге против «Декрета о тунеядцах». После отъезда меня тоже искали — в феврале меня искали через родных, это было накануне референдума по Конституции, думаю, так со всеми активистами. Но у меня нет белорусского номера, поэтому я больше и не знаю, звонил ли кто-то.

В посте Ольгу обвиняют в «администрировании БЧБ-чатов», как и всем, в случае, если она не вернется на родину, угрожают заочным судом и лишением гражданства.

— Знаете, это мне вообще смешно. Я по рождению белоруска и гражданка Беларуси. Не они мне давали гражданства, чтобы его лишать. Кто они такие вообще? Пусть о себе переживают, им осталось не так уж много. Конечно, если захотят, думаю, им такое легко будет провернуть. Но что на это сказать? Придет время — и они будут разбегаться как крысы, а я верну свое гражданство обратно. Поэтому меня это никак не волнует. Все делается от бессилия, от страха. Как там в канале Бондаревой писали — «приползайте» (в публикации Ольге и ее мужу в оскорбительной форме предлагается «собирать манатки и вперед, на коленях, ползком, к белорусской границе каяться в грехах». — Прим. ред.)? Ну, знаете, я еще наколенники не купила и ползти еще не собираюсь. Я вернусь в Беларусь обязательно, но не по приглашению Бондаревой и ГУБОПиКа точно.