За менее чем 100 дней — с 6 апреля по 18 июля 1994 года — в Руанде от рук своих же соотечественников погибло по разным подсчетам от 500 тысяч до 1,1 миллиона человек. Причиной стала гражданская война на фоне созданного политиками этнического конфликта. А еще — средства массовой информации, которые использовались для пропаганды ненависти и организации убийств. Рассказываем про массовый геноцид в этой стране и то, какую роль в нем сыграло «Свободное радио тысячи холмов».
Предпосылки этнического конфликта в Руанде
Конфликт между этническими группами тутси и хуту, ставший причиной унесшего, по разным оценкам, от 500 тысяч до 1,1 миллиона миллиона жизней во время геноцида 1994 года, во многом был создан самой правящей верхушкой Руанды. Канадский академик Геральд Каплан, автор книги «Руанда: геноцид, который можно было предотвратить», называет причиной межэтнической ненависти сознательный выбор элит страны. Они хотели углубить раскол между тутси и хуту, таким образом узаконив применение насилия против группы, не находящейся у власти.
Разделение в обществе Руанды начало формироваться еще во второй половине XIX века при короле Кигели IV. Тогда категории «тутси» и «хуту» приобрели новое иерархическое значение, связанное с близостью к центральной власти. По сути, в то время люди народности хуту стали ассоциироваться в обществе с более низким статусом.
Такое постепенное расслоение общества поддержали и римско-католические миссионеры, вдохновленные, по мнению Каплана, расистскими теориями Европы XIX века. Дело в том, что развитие Руанды во многом определил ее колониальный период: с 1895 до 1919 года страна находилась под властью Германии, а с 1922 по 1945 год — Бельгии. И на фоне сложившейся при короле Кигели иерархии 15% населения тутси постепенно приближались «к возвышенному уровню белых людей», а представителям хуту приписывалась жестокость и врожденная неполноценность.
Навязанные различия между группами населения не были обоснованными. Хуту и тутси к концу прошлого века уже практически не отличались ни по лингвистическим, ни по культурным, ни по религиозным, ни по территориальным критериям. Единственный признак, по которому можно было говорить о разных этносах — предполагаемое различие происхождения. Но еще в XIX веке и те и другие уже говорили на общем языке, имели общие традиции и культ, жили в одних и тех же общинах, вступали между собой в браки и брали одни и те же имена. По сути, вся разница была исключительно профессиональной: тутси были преимущественно скотоводами, хуту — земледельцами.
Усилиями католических миссионеров и самих тутси разделение в обществе постепенно закреплялось. После бельгийцы узаконили раскол между двумя группами, выдав каждому руандийцу удостоверения личности этнического происхождения. Эта карточная система сохранялась более 60 лет, а после стала способом распознавать тутси во время геноцида. При этом, несмотря на постоянно звучащие идеи этнической исключительности, в стране было мало открытого насилия. Разжигание розни не могло произойти само по себе и требовало политического «фундамента».
Первый виток насилия на этнической почве произошел в конце 50-х годов, когда политические партии стали формироваться на основе происхождения. Вместо борьбы за независимость против своих колониальных хозяев, партия хуту нацелилась на борьбу с тутси, которые тесно сотрудничали с бельгийцами. Как ни странно, политики хуту быстро получили поддержку самих бельгийцев и католической церкви, понявших, что власть переходит к этой этнической группе. В результате так называемой Социальной революции, которая стала по сути восстанием хуту против тутси, с 1959 по 1967 год в Руанде были убиты 20 000 тутси, а еще 300 000 человек бежали в соседние страны. Но это было только прелюдией к массовому геноциду.
Гражданская война и геноцид
Гражданская война в Руанде между сторонниками президента Жювеналя Хабиаримана (хуту по происхождению, пришел к власти в итоге переворота в 1973 году) и повстанцами Руандийского патриотического фронта (РПФ) длилась с 1990 по 1994 год. Главной задачей РПФ, в состав которой вошли как тутси, так и некоторые сочувствовавшие им хуту, стало уничтожение существующей политической системы, основанной на монополии власти хуту. 1 октября 1990 года отряды РПФ, собранные из числа эмигрировавших тутси и хуту, вторглись на территорию Руанды, что стало началом войны. Боевые действия против правительства хуту продолжались три года, и в августе 1993 года стороны подписали документ о прекращении огня, известный как Арушские соглашения. Это было сделано под давлением международной общественности, которая настаивала на формировании в Руанде коалиционного правительства. Многие сторонники хуту посчитали такой исход поражением.
Но это было только временное перемирие. Самые жестокие события произошли в период с 6 апреля по 18 июля 1994 года. Они вошли в историю как геноцид против тутси.
Радикализация хуту началась после того, как 6 апреля 1994 года президент Руанды Хабиаримана, а также президент Бурунди и часть руандийского правительства были убиты — их самолет сбили на подходе к аэропорту Кигали (столица Руанды — прим. Zerkalo.io). В течение нескольких часов власти отдали приказ убивать тутси, а также лидеров партий хуту, выступавших против действующего режима. Из членов военного руководства был сформирован кризисный комитет, в который вошли политические лидеры, готовые осуществить план «самообороны», включавший массовые убийства тутси. Премьер-министр Агата Увилингийимана по закону должна была стать исполняющей обязанности президента, однако военные отказались признавать ее власть.
В первую очередь убийства начались в столице и некоторых районах, где лидеры хуту были сильнее всего. Власти в других регионах, особенно на юге и в центре страны, в течение первых двух недель сопротивлялись приказам об убийствах. На следующий день после авиакатастрофы, 7 апреля, РПФ атаковал правительственную армию Руанды, тем самым снова начав полномасштабную войну.
При чем тут радиостанция?
Насилие против тутси в период геноцида пропагандировалось местными СМИ, наиболее известное из них — «Свободное радио и телевидение тысячи холмов» (по-французски Radio Tеlеvision Libre des Mille Collines, RTLM). Радиостанция, названная так из-за неофициального названия Руанды — «земля тысячи холмов» — вещала всего один год с 8 июля 1993 по 31 июля 1994 года, но за это время существенно повлияла на разжигание розни.
Нужно понимать, что в то время радио для руандийцев было практически единственным источником информации: многие из них не умели читать и писать, а позволить себе телевизор могли далеко не все. Пользуясь ситуацией, RTLM активно пропагандировало идеи насилия. Но так было не всегда: первые месяцы после возникновения радио было просто популярным СМИ.
Лояльность местных жителей к «Свободному радио» объяснялась его новизной: там транслировалась новейшая музыка, язык ведущих был неформальным и живым, слушатели могли позвонить на радио, чтобы заказать песню или поделиться наболевшим, а сотрудники RTLM опрашивали руандийцев на злободневные темы прямо на улицах. Все это выгодно выделяло «Радио тысячи холмов», позволяя ему набирать аудиторию.
Риторика этого СМИ изменилась в конце октября 1993 года, когда Мельхиор Ндадайе, президент соседней Бурунди и первый хуту, занимавший этот пост (в Бурунди хуту также преобладают как этнос), был убит военными, в число которых входили тутси. Тогда противники Арушских мирных соглашений сформировали новую коалицию с Национальным революционным движением за развитие и Коалицией в защиту Республики. Голосом этого объединения и стало «Радио тысячи холмов».
Так, первой новостью, поданной в откровенно пропагандистском ключе, стала информация об убийстве самого Ндадайе — радио передало ее в весьма сенсационной форме, сообщив подробности его пыток и кастрации, хотя предположительно президента убили ударом штыка в грудь. Все это было сделано, чтобы подчеркнуть жестокость тутси и усилить страх хуту, заявляла Элисон Де Форж, американский историк и правозащитница.
С конца октября RTLM неоднократно и настойчиво подчеркивало врожденные различия между хуту и тутси, иностранное происхождение тутси (по одной из версий, на территорию Руанды они пришли лишь в XV веке, завоевав хуту) и, следовательно, отсутствие у них прав называться руандийцами. Постоянно говорилось о необходимости быть бдительным в отношении заговоров тутси и возможных нападений. Радио требовало, чтобы все хуту подготовились к «защите» от угрозы тутси. Помимо все более ожесточенной пропаганды против тутси, радио призывало и к нападениям на хуту, которые оставались лояльными к «врагу». В некоторых случаях дикторы переходили от общих обвинений к призывам «убирать с общественной сцены» конкретных людей, включая выступавшую против геноцида премьер-министра (хуту по происхождению), как врагов нации.
Перед началом геноцида (в декабре 1993 года и в первые месяцы 1994 года) RTLM усилило темпы и ожесточенность своих атак на тутси, оппозиционных деятелей хуту, лидеров гражданского общества и даже миротворцев ООН, обвинив их в поддержке РПФ. Такие нападки радио на международное сообщество постепенно начинали тревожить европейские страны. После того, как диктор RTLM предупредил, что миротворцы ООН из Бельгии столкнутся с «беспощадной борьбой» и «ненавистью без пощады», если они не сдадутся или не вернутся домой, посол Бельгии сообщил властям своей страны, что RTLM распространяет «подстрекательские заявления, призывающие к ненависти — а точнее, к уничтожению тутси».
Но когда дипломаты выразили протест президенту Руанды Хабиаримане и другим официальным лицам по поводу трансляций «Радио тысячи холмов», власти заявили, что радиостанция является частным предприятием, осуществляющим свое право на свободу слова. Хотя министр информации все же попытался призвать директоров RTLM к ответу за содержание его передач и настаивал на прекращении разжигания страха и ненависти.
Активная пропаганда ненависти
Пропаганда стала набирать обороты после смерти президента Хабиаримана 6 апреля 1994 года. Теперь новые власти использовали RTLM и Radio Rwanda, чтобы провоцировать и координировать убийства. Так, после 6 апреля RTLM призвал всех хуту «подняться как один человек», чтобы защитить свою страну в так называемой «последней» войне.
Сотрудники RTLM продвигали все стереотипы, разработанные в предыдущие месяцы, подчеркивая жестокость и безжалостность тутси. Популярной метафорой в отношении тутси стало слово «иньензи», в переводе означающее «таракан».
Власти Руанды использовали радиостанцию, чтобы давать слушателям инструкции и приказы. Например, дикторы RTLM 8 апреля прямо в эфире призвали хуту отправиться в дом бизнесмена тутси Антуана Себеры. Агрессивно настроенная толпа сожгла здание. Также однажды журналист призвал людей, охранявших баррикады в городе Кигали, уничтожить нескольких тутси в машине, которая приближалась к КПП. Получив информацию о том, что с жертвами расправились, диктор поздравил убийц в прямом эфире. В еще одном случае радиостанция направила нападавших на мечеть в Кигали, где тутси искали убежище, а в другой день призвала к нападению на колонну, которая пыталась эвакуировать тутси и их сторонников из отеля.
На протяжении всего геноцида RTLM продолжало и «обыденное» вещание, начатое за несколько месяцев до этого. Журналисты разъезжали по Кигали, брали интервью у простых людей у баррикад, давая им возможность объяснить в прямом эфире, что и почему они делают. Такое подтверждение простыми людьми «правоты» насилия способствовало утверждению справедливости геноцида для радиослушателей. Когда иностранные наблюдатели начали критиковать геноцид, RTLM стремилось укрепить легитимность властей, игнорируя все негативные комментарии и напоминая своим слушателям, что все, что им нужно сделать, это выиграть войну — и тогда иностранные критики забудут все преступления, которые они совершили.
Не имея возможности получить подкрепление в виде миротворческих войск ООН, активисты РПФ обратились к международному сообществу с просьбой хотя бы помочь закрыть радиостанции, которые подстрекали к насилию. Но юристы Госдепартамента США пришли к выводу, что Штаты не должны прерывать передачи RTLM. Среди причин называлось «неэффективность и дороговизна» таких попыток или «спорность с юридической точки зрения». В конце июня правительство Франции все же направило в Руанду войска, которые стали защищать тутси. Они также привезли оборудование для глушения радио, но не использовали его.
В середине июля РПФ разгромил руандийскую армию, но RTLM продолжал свое вещание с мобильного передатчика. Окончательно «Радио тысячи холмов» исчезло из эфира лишь в октябре 1994 года.
О чем говорило «Радио тысячи холмов» — расшифровки программ
Высказывания дикторов RTLM сохранились — и в том числе стали доказательствами в судебном процессе о геноциде в Руанде. Расшифровки радиопрограмм приводят журнал Esquire и сайт Rwandafile.
22 апреля 1994, Хабимана Кантано
Хабимана Кантано — главная звезда RTLM. По некоторым сведениям, он учился журналистике в Ленинграде, затем был активистом правящей партии Руанды, издавал националистическую газету. Его передачи занимали больше трети эфира радиостанции. С 1995 года скрывался. Считается, что Кантано умер от СПИДа в Демократической Республике Конго в конце 90-х.
«Тем временем молодые мужчины и девушки повсюду записываются [в армию], одеваются [в военную форму] и говорят: „Мы идем сражаться с инкотаньи (самоназвание повстанцев из „Патриотического фронта Руанды“, этнических тутси — прим. Zerkalo.io) столько, сколько потребуется, чтобы обеспечить их отступление и их конец“».
«Слушатели RTLM остаются непреклонными. Мы действительно с вами, мы с вами. <…> Продолжайте слушать песни в поддержку наших Вооруженных сил, а также в вашу поддержку».
15 мая 1994, Гаспар Гаиги
Гаспар Гаиги — главный редактор RTLM. После поражения властей хуту сбежал в Заир (сейчас — Демократическая Республика Конго), где издавал в изгнании газету Amizero, которая отрицала факт геноцида.
«Говорят, что война, которую с нами ведут начиная с 1990 года, это война за „демократию“. Мы снова и снова повторяли, что это ложь. Сейчас они трубят о том, что тутси истребляют, что хуту пытаются их уничтожить, и всякое другое. Я хотел бы сказать вам, дорогие слушатели „Радио тысячи холмов“, что война, которую мы ведем, — это война между двумя этническими группами: хуту и тутси».
15 мая 1994, Хабимана Кантано
«Несмотря ни на что, тутси зря тратят время, зря тратят время! Мы будем искать оружие и сражаться против Инкотаньи здесь, в Руанде, и когда мы их истребим, мы перейдем в Бурунди и будем сражаться против Инкотаньи там при поддержке бурундийцев и заирцев, и всех тех людей, которые понимают, что раса меньшинства не может истребить расу большинства … Тогда мы будем беспощадно сражаться. Неважно, займет ли это десять лет, при условии, что мы в конечном итоге поставим инкотаньи на свои места».
27 мая 1994, Хабимана Кантано
«Я хочу сейчас поприветствовать молодых людей бывших в бойне — той, что рядом с Кимисагарой. Вчера я наткнулся на них, когда они танцевали зук (стиль танца — прим. Zerkalo.io). Должен вам сказать… о, нет! Та штука, которую вы мне дали покурить… она плохо на меня повлияла. Я три раза затянулся — сильная вещь, я даже, кажется, стал храбрее. Так что хорошо охраняйте ваш окоп, чтобы ни один таракан в него не пролез. Курите ваше снадобье — и покажите им, что такое ад».
5 июня 1994, Анани Нкурунзиза
Анани Нкурунзиза был политическим обозревателем радиостанции. Читал и пересказывал слушателям мировые новости и иностранную прессу. Его местонахождение до сих пор неизвестно.
«Я верю, что скоро взойдет заря! Для тех из вас, кто молод и не знает этого слова, заря — это первый свет солнца в начале нового дня. Займется тот день, когда не останется больше тараканов на земле Руанды. Слово „иньензи“ будет забыто навсегда».
14 июня 1994, Хасан Нгезе
Хасан Нгезе — редактор газеты «Кангура», поддерживал деятельность RTML и не раз появлялся в эфире радиостанции. В декабрьском выпуске журнала «Кангура» в 1990 году Нгезе опубликовал «Десять заповедей хуту», которые сыграли важную роль в создании и распространении настроений против тутси.
«Говорят, что все люди <…> с красивой физиономией — тутси. Им нужно выбросить эту идею из головы. Это не значит, что все люди с маленьким носом обязательно тутси. Бывает, что на таможне задерживают предъявившего удостоверение личности с отметкой „хуту“. Однако из-за его маленького носа или светлой кожи он считается тутси и обвиняется в соучастии и нападении. Поэтому, Гахиги, оказавшись перед микрофоном, пожалуйста, объясните населению, что все те, у кого маленький нос, стройные, со светлой кожей, не обязательно тутси.
В противном случае вы обнаружите, что мы, хуту, убиваем других хуту, принимая их за тутси, за „иньензи“. Что из этого получится? Если вы арестовываете кого-то, то спросите у него удостоверение личности. Возможно, вы обнаружите, что он хуту. Если вы не можете это определить, сходите к бургомистру и спросите его. На мой взгляд, это должно быть приоритетом и обязательно должно соблюдаться».
Международный трибунал по Руанде
В 1995 году начал действовать Международный уголовный трибунал по Руанде — вместе с чиновниками, военными и политиками, организовывавшими массовые убийства, судили руководителей и сотрудников «Свободного радио тысячи холмов». Свой приговор трибунал вынес 3 декабря 2003 года, через девять лет после геноцида и через три года после начала «судебного разбирательства по делу СМИ».
Одно из важных достижений трибунала — признание СМИ инструментом геноцида и признание ответственности журналистов за последствия их пропаганды.
Основателей и директоров «Свободного радио и телевидения тысячи холмов» Фердинанда Нахимана и Жана-Боско Бараягвиза осудили на пожизненное заключение. К такому же сроку приговорили главного редактора газеты «Кангура» Хасана Нгезе. Комментируя обвинения, Нгезе говорил: «Если они говорят, что я убивал людей, то пусть покажут, кого именно и где».
В числе осужденных на пожизненное заключение журналистов «Свободного радио тысячи холмов» оказалась и ведущая эфира Валери Бемерики — после закрытия станции она сбежала в Заир, где ее арестовали. На суде она заявила: «Я призывала хуту убивать тутси. Я должна была называть в эфире места, где они скрывались. Организация геноцида была очень тщательной. На всех уровнях мы получали информацию о местах их нахождения. Мы объясняли по радио, что тутси прячутся, чтобы потом напасть на хуту. Мы совершили глупость. Мы не были бдительными. Мы верили в то, что говорили наши власти. Мы им доверяли. Мы признаем, что мы согрешили, поэтому сегодня мы становимся на колени и просим прощения».
Пожизненное заключение за свою деятельность также получил известный руандийский журналист Бернар Мукинго, который открыто призывал хуту вооружиться и начать борьбу против тутси.
Популярный радиоведущий Жорж Руджу в 2000 году был приговорен к 12 годам тюрьмы за подстрекательство к массовым убийствам.
Руанда после гражданской войны и геноцида
Когда 18 июля 1994 года в Руанде закончились военные действия, ситуация в стране была мрачной. Она была разрушена: за год население сократилось практически в два раза. На начало 1994 года в Руанде проживали почти 7,5 млн человек, к концу года осталось чуть более 4 млн человек. Примерно два миллиона руандийцев бежали из страны. Многие из оставшихся сильно пострадали, были измучены и ранены. Из выживших детей около 90% стали свидетелями кровопролития. Целая нация подверглась жестокому обращению и была травмирована, пишет Геральд Каплан.
Сегодня Руанда практически восстановлена: повсеместные разрушения полностью исчезли, теперь о геноциде напоминают только поврежденное здания парламента и мемориалы геноцида с жуткими скелетами по всей стране.
После завершения гражданской войны в стране начался экономический рост. Со стороны могло казаться, что Руанда вернулась к нормальной жизни и даже к определенному процветанию. Но на деле же это означало, что она вернулась к статусу отчаянно бедной и слаборазвитой страны, которая в 2020 году занимала 160-е место из 189 стран по индексу развития человеческого потенциала ПРООН. Кроме того, все еще нужна помощь оставшимся в живых, сиротам, травмированным, вдовам, женщинам, подвергшимся насилию и многим другим.
При этом на большей части территории страны сейчас достаточно безопасно. В Руанде установился прозрачный избирательный процесс, и на первых выборах в парламент оппозиционные партии получили заслуживающие доверия 25% голосов. Женщины сейчас составляют почти половину из числа законодателей, что является одним из лучших показателей среди всех парламентов мира. Средства массовой информации в стране стали намного свободнее, кроме того, в Руанде теперь доступны BBC и «Голос Америки» на трех национальных языках.