«Иуденок — это я». Что остается за кадром работы «Зеркала»: благодарности, оскорбления и угрозы

«Зеркало» — это не только тексты и видео, это еще и команда, которая каждый день работает над важными историями. А еще «Зеркало» — это читатели. Любой может написать нам через Telegram, Instagram, через почту или анонимную форму обратной связи (если пишете из Беларуси — помните про меры безопасности). И мы прочитаем! Сегодня хотим показать вам немного закулисья нашей работы. Несколько сотрудников «Зеркала» рассказали о самых запомнившихся репликах со стороны читателей.

Мы написали этот текст, чтобы немного с вами познакомиться — насколько это возможно в 2024 году. Мы не называем имен. Но хотим показать, что команда «Зеркала» — это живые люди.

И нам нужна ваша поддержка. Если у вас есть возможность и вы не находитесь в Беларуси — пожалуйста, подпишитесь на донаты «Зеркалу». Для выживания нашего медиа крайне важна финансовая стабильность, и мы будем очень рады, если вы сможете внести свой посильный вклад. Это позволит нам продолжать рассказывать настоящие новости и важные истории.

Имена собеседников изменены в целях безопасности.

«Пісала палотнішчы пра тое, што мы здраднікі, сарасята і згарым у пекле»

Регулярно читатели критикуют «Зеркало». Мы очень за это благодарны! Именно критика помогает понять, что пересмотреть и улучшить в нашей работе. Правда, хватает и необоснованных замечаний — некоторые люди присылают банальные оскорбления. Особенно часто с ними сталкивается команда СММ, которая работает непосредственно с информацией от аудитории в соцсетях.

— Абразы бываюць, што мы «мрази», што мы «твари», што мы «подментованные», што мы «пракрамлёўскія», што мы «праціханоўскія», што мы «праеўрапейскія»… І ўвесь час мы пад чыімсьці ўплывам, — с иронией отмечает СММ-редактор Анастасия.

— [Чытачы дасылаюць] мільён хейту і мільён мі-мі-мі! Была жанчына, якая пісала, па-мойму, акаўнтаў з 11, дасылала палотнішчы пра тое, што мы здраднікі, сарасята і згарым у пекле. А калі я блакавала акаўнт, яна прыходзіла з іншага, — вспоминает Катерина.

— Калі дзяжурыш у пятніцу ўвечары, то любяць прыйсці якія-небудзь мужчыны старэйшага ўзросту, якія, бачна, ужо паспелі прыкласціся да бутэлькі. I яны могуць проста распавесці табе ўсё сваё жыццё. Прытым што там як бы можа нават не быць пытання, уласна, да СМІ. Прыходзяць часта з пытаннямі не да СМІ і вельмі чакаюць, што мы дапаможам.

«Лучик света в потоке работы»

Команда «Зеркала» получает приличное количество негатива. Но позитивных реакций от вас гораздо больше! И именно они каждый день напоминают: наша работа не напрасна.

— Это и сообщения типа «Спасибо вам, кто-то должен был это рассказать» — после очередного разбора оптимизма чиновников или описания проблем предпринимателей, — рассказывает журналистка Любовь, которая часто пишет об экономике. — Самое ценное — «Если бы не вы, утонули бы в этой пропаганде».

«Иуденок — это я»

Среди читателей «Зеркала» — пропагандисты государственных СМИ. Да-да, хотя официальные власти Беларуси признали страницы нашего проекта «экстремистскими материалами», а само медиа «экстремистским формированием», радикальные сторонники режима Лукашенко читают нас регулярно.

К примеру, на «Зеркале» выходила биография Константина Рокоссовского — очень сложная и полная жутких подробностей. Григорий Азаренок отреагировал уже через час: заявил, что авторы — «иуды, иудушки, иудята», выдал еще десяток оскорблений и пространно порассуждал о том, что Родина может быть неласковой.

— Это [реакция] на мой текст, так что иуда, иудушка, иуденок — это я, — в шутку говорит Сергей, автор этой статьи. — Ну и вот это вот тоже я: «Вы слизь. <...> Вы — трупы. Вы — черви. Вы — дрянь. Г*** на обочине истории. Высохшее». Мне очень весело и радостно [из-за таких реакций пропагандистов]. Особенно от того, что я их не читаю, а они нас — очень внимательно.

«Иногда людям просто надо поговорить»

Если на сайте есть ошибка — о ней можно сообщить напрямую корректору. Для этого достаточно выделить слово и нажать «сообщить об ошибке» (со смартфона) или нажать клавиши CTRL+Enter (c компьютера). Правда, иногда эту функцию используют не по назначению.

— Есть несколько типов сообщений, которые попадают в «обратку» корректоров. Первый, наш самый любимый, когда пишут по делу, указывая на опечатку или даже фактическую ошибку. За такое мы шлем лучи благодарности нашим читателям, — рассказывает корректор Елена.

Есть те, кому очень не хватает форума или просто площадки, чтобы обсудить прочитанное. В сообщениях они шлют свою реакцию на происходящее. Иногда людям просто надо поговорить, тогда они ведут целый диалог с собой на протяжении нескольких дней.

— Есть небольшая группа людей, которых страшно оскорбляют слова «экспертка», «лидерка» и «президентка», — продолжает Елена. — Ну и не обойтись без тех, кто по содержанию текста выносит приговор его автору: «тетка старше 30 с неудавшейся личной жизнью». И еще один тип, мы его называем «Григорий», потому что риторика очень похожа на тексты Азаренка.

«Забудьте мой номер, пожалуйста»

Однажды читателем-критиком «Зеркала» оказался Геннадий Давыдько — экс-председатель Белтелерадиокомпании, глава «Белой Руси», на тот момент — еще и депутат Палаты представителей.

Журналистка Мария позвонила ему как депутату — человеку, который представляет интересы беларусов в парламенте. Она хотела спросить про запрет получать паспорта или продлевать сроки их действия за границей (потом она написала вот эту статью). За кадром же осталось вот что: Давыдько коротко и резко высказался про паспорта уехавших беларусов и бросил трубку. А когда журналистка перезвонила — решил порассуждать про само «Зеркало».

— Я не буду с вами сотрудничать, вы работаете не на Родину, и не на людей, и не патриотов — вы работаете на развал страны! Неужели вы не чувствуете, какое задание у вашей редакции?! Читаем мы ваш ресурс. К сожалению. Но задача и подача материала — я же медийный человек, я вижу, как вы все подаете: под видом объективности вы пытаетесь выполнять одну задачу — посеять раздор внутри страны, сомнения в правильности решений! Мария, перестаньте мне звонить! Я не уважаю! Более того, я осуждаю ваше сотрудничество с этим средством массовой информации (или дезинформации). Поэтому до свидания! Забудьте мой номер, пожалуйста.

И бросил трубку.

— Так что закончилось все тем, что у меня теперь есть персональное осуждение от Давыдько, — с иронией вспоминает журналистка.

«Я плакала разам з ёй»

Часто именно из сообщений читателей появляются важные новости. Именно вы рассказали нам о проблемах с VPN в Беларуси, о трудностях с документами для поступления в зарубежные вузы, о сорванном отпуске из-за «паспорта иностранца» — и еще о десятках и сотнях тем.

«Зеркалу» пишут люди из самых разных точек мира — в том числе из мест, в которые пришла война.

— Аднойчы я размаўляла з жанчынай з Украіны, дзесьці побач з яе домам быў прылёт, — рассказывает сотрудница команды СММ Катерина. — Яна, відавочна, была ў шоку, запісвала войсы (голосовые сообщения. — Прим. ред.) і плакала на іх, седзячы ў бамбасховішчы. Я плакала разам з ёй, было складана і балюча за яе. Баялася, што яны не выжывуць. Я яе супакойвала якісьці час. I калі яна ўжо была амаль у норме, то пачала дзякаваць і не магла спыніцца.

«Такие моменты вдохновляют двигаться дальше»

Авторы получают благодарности и от героев.

— В последний год «Зеркало» стало больше писать о сексе — думаю, это многие заметили, судя по комментариям в нашем Instagram и постам в телеграм-каналах пропагандистов, — говорит Евгения, редакторка гендерного направления. — Но что, возможно, заметили не все — это то, что мы стали писать больше об отношениях и семье, делая это с женской точки зрения. Например, о воспитании ребенка с инвалидностью или о том, как тяжело бывает переживать опыт беременности и родов.

Конечно, с трудными периодами в жизни можно справиться с помощью специалистов. Но далеко не у всех беларусок есть силы, деньги и возможности обратиться за психологической помощью, когда она очень нужна. Хотя часто женщинам важно даже не это, а просто высказаться и быть услышанными. Но — к сожалению — об этом нас никто не спрашивает.

И мне кажется, что «Зеркало» занимается именно этим — слушает одних беларусок, чтобы потом рассказать их истории другим и показать, что мы не одни. За это мы получаем много благодарностей (всех и не упомнишь), но есть пара историй, которые меня сильно тронули.

Одна из наших собеседниц, которая вспоминала о том, как пострадала от насилия, настолько распереживалась во время рассказа, что не смогла сдержать слез и даже просила журналистку прервать беседу, чтобы успокоиться. Но эта женщина сказала, что не рассказывала о своей ситуации больше никому — и ей просто нужно было выговориться. Мы посоветовали ей сервисы, где она сможет получить бесплатную помощь. А еще один раз было, когда наша собеседница, будучи много лет и счастливо замужем, вспоминала давний роман — и так улетела в то время, что потом несколько раз поблагодарила, что ей удалось «пережить» те же эмоции еще раз.

Несмотря на то, что мы удаляем переписки с нашими собеседницами ради безопасности и больше с ними не связываемся, чтобы узнать, как у них дела, такие моменты вдохновляют двигаться дальше. Чтобы и подставлять плечо беларускам в сложные моменты, и быть рядом в радостные.

Кстати, мужчин мы тоже слушаем. Однажды читатель попросил рассказать, насколько опасен анальный секс, — и мы это сделали.

Спасибо, что дочитали! Несмотря на трудности, мы продолжаем нашу работу, потому что считаем ее важной. Мы работаем уже больше двух лет с одной целью: дать беларусам независимый источник информации, который не позволит пропаганде подменить реальность.

Если для вас это тоже важно и вы находитесь в безопасности — вы можете войти в круг патронов редакции. Для нас важно каждое пожертвование. Благодарим каждого, кто делает вклад в продолжение работы проекта!

Всё о безопасности и ответы на другие вопросы вы можете узнать по ссылке.