Поддержать команду Zerkalo.io
  1. Кажется, мы все пока не умрем. В ЮАР представили первую статистику по штамму «омикрон» — рассказываем главное
  2. «Белавиа» отключили от международных систем взаиморасчетов для пассажирских и грузовых авиаперевозок
  3. В Беларуси отменили запрет на продажу пиротехники, который ввели во время августовских протестов
  4. Беларусь в ответ на санкции с 1 января вводит запрет на импорт из «недружественных стран»
  5. Немецкая компания Henkel решила отказаться от рекламы на белорусском госТВ
  6. Сколько и на что тратит белорусская семья. Белстат рассказал об уровне жизни населения
  7. В МВД заявили о задержании «террористической группы»
  8. «Пассажирам изменения не будут заметны». В «Белавиа» прокомментировали отключение от системы взаиморасчетов BSP
  9. Крупная служба доставки еды в Минске перестала принимать заказы. Появилась информация о ликвидации
  10. В Евросоюзе отреагировали на заявление Макея о несогласии «европейских коллег» с введением санкций
  11. «Атлетико» выжил в «группе смерти». Рассказываем о матчах футбольной Лиги чемпионов
  12. «Когда узнавали, что меня „ушли“ за политику, — разговор заканчивался». Уволенные «по спискам» — о поисках (сложных) новой работы
  13. «В нашей больнице 14 врачей-белорусов, все приехали в 2021-м». Максим Очеретний — об увольнении и работе в Одессе
  14. В исправительной колонии в Ивацевичах от огнестрельного ранения погиб старшина
  15. Белорусские власти решили «запломбировать» фуры из Польши. И в два раза подняли стоимость пломб
  16. В Беларуси ожидается похолодание. Грядут морозы до -20°С
  17. Кто из минчан получает пенсии в 1600 рублей, а кто — меньше 150 рублей
  18. Черные списки для граждан, товаров и «иные шаги непубличного характера»: Беларусь ответила на санкции
  19. Ликвидация СССР. Как и почему были подписаны Беловежские соглашения
  20. «Написали в прокуратуру». Работники Menu.by пытаются получить деньги за работу. Компания заявила о ликвидации


Для политзаключенных письма остаются чуть ли не единственной связью с реальностью: через них они узнают последние новости, делятся своими мыслями и рассказывают о своей жизни. На прошлой неделе мы собирали стихотворения, которые присылают в письмах из тюрем. А сейчас рассказываем, что политзаключенные пишут о своих буднях за решеткой.

Марфа Рабкова

Фото: ПЦ "Весна"
Фото: ПЦ «Весна».

Марфа Рабкова — правозащитница и координаторка волонтерской службы незарегистрированного ПЦ «Весна».

Ее вместе с мужем задержали 17 сентября в рамках уголовного дела по ч. 3 ст. 293 УК (Обучение или иная подготовка лиц для участия в массовых беспорядках, либо финансирование такой деятельности). В феврале девушке предъявили новые обвинения по ч. 3 ст. 130 (Разжигание социальной вражды к власти группой невыясненных лиц) и ч. 2 ст. 285 УК (Участие в преступной организации). Ей грозит до 12 лет лишения свободы.

Марфа находится в СИЗО уже год и один месяц. Вот что она писала об этом в одном из своих писем:

«Мне тоже не верится, что прошел год. Иногда от этого становится грустно, как подумаешь о том, сколько времени ты в заключении. (…)

Из нового — я стала упорно и активно заниматься, делаю упражнения во время прогулок и в камере. Уже это вошло в привычку. Но бывает, включается ленота, если из-за дождя мы не идем гулять.

Проснулся аппетит, и я ем достаточно много, нужно урезать рацион, а то выйду пампушкой. Сейчас я в идеальной форме — приблизительно 50 кг или чуть меньше. Сложно сориентироваться без весов. Зарядку на улице мы делаем коллективно всей камерой, это подбадривает, да и вообще все проходит веселее. Мои достижения — 105 раз приседаю и 5 раз подтягиваюсь на кровати. Вот такой небольшой прогресс, но нужно идти дальше. (…)

Мне с ними [соседками по камере] повезло, стараемся придумывать новые занятия для совместного досуга. Например, стали писать диктанты. И это неспроста — со временем в СИЗО мозг начинает тупить, и ты не можешь вспомнить, как пишутся даже самые банальные слова. Хотя вроде и читаем много, пишем письма — толку нет. И подобная деградация происходит абсолютно у всех. Поэтому и решили писать диктанты с последующим разбором ошибок. Тянем спички, кому из нас диктовать. Я пока ни разу этого не делала».

Александр Сузько

Александр Сузько — житель Мозыря, футбольный фанат. Его задержали 4 мая этого года с помощью ГУБОПиКа и СОБР, а после предъявили обвинение по ст. 342 УК (Организация либо активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок). Уголовное дело возбудили за акции протеста в августе 2020 года.

В одном из писем мужчина описывает, как выглядит его камера — и как сильно с этими реалиями контрастируют полученные письма:

«Ваше письмо я открыл в темной камере, куда не попадает даже солнечный луч, так как на окнах кроме решеток еще металлические пластины, закрывающие от моих глаз прекрасный окружающий мир с такими людьми, как Вы. Ваше письмо было солнцем, надеждой, несущей аромат свободы, и счастья, будущей жизни. Этот аромат связан у меня с запахом свежесваренного кофе, который я как бармен умею профессионально приготовить, и в компании любителей футбола выпить этот кофе».

Кася Будько

Фото из семейного архива.
Фото из семейного архива.

Кася Будько — активистка, участница «Задзіночання беларускіх студэнтаў», уже бывшая студентка БГПУ. Ее задержали 12 ноября 2020 года вместе с другими студентами в рамках уголовного дела по ч. 1 ст. 342 УК (Организация либо участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок).

В июле девушку приговорили к 2,5 годам колонии. В письме друзьям Кася вот так описывает свой тюремный досуг:

«Сейчас история о том, как мы решили устроить поэтический вечер. Придумали такую вечеринку еще неделю назад, планировалось выделить пару часиков свободного у всех времени и по очереди читать наизусть стихи. В процессе подготовки выяснилось, что вспомнить целиком хоть одно произведение просто невозможно, тем более, если это что-то любимое и качественное. Сложновато быть романтиком без Интернета)))».

Сейчас студентка находится в колонии, и быт там существенно отличается от реалий СИЗО:

«Уже 5 ноября нас должны распределить на отряды, т. к. 2-недельный карантин подошел к концу, а там уже и на работу, шить форму. За это время прошли медосмотр и подписали всю свою одежду, чтобы уберечь ее от воровства.

На прошлой неделе меня поставили работать на кухне, и я вытирала со столов (могла пол) после каждого приема пищи. Кухня в карантине маленькая, поэтому работа была не пыльная».

А это письмо она прислала совсем недавно:

«В колонии ведь нужно подписывать все свои вещи (чтобы не украли, хотя и так воруют, особенно трусы). Так вот, нам выдали маленькие лоскутки черной ткани и раствор с высокой концентрацией хлорки, которым нужно было написать свою фамилию, а потом пришить этот черный лоскуток к белью. В целом было весело, и я сразу вспомнила, как мы красили одежду.

Ну и да, я ведь, конечно же, заляпала хлоркой юбку, и теперь прям посередине высветленное пятнышко :)»

Леонид Герасимлюк

Скриншот из видео МВД.

Леонид Герасимлюк — житель Гродно. В августе его осудили на 3,5 года колонии по ч. 3 ст. 361 УК (Действия, направленные на причинение ущерба национальной безопасности), обвинив в публичных призывах к насилию и совершению актов терроризма, которые он якобы публиковал в октябре-ноябре 2020 года в одном из публичных телеграм-чатов.

В письме Леонид рассказывает, как начинается его день:

«Каждое утро я просыпаюсь с мыслями: „Я рад, что проснулся в той компании, в которой я сейчас нахожусь… Здорово, что именно я оказался в этом месте и в это время. Мне посчастливилось сделать наш мир лучше, всё это благодаря Вам и нашим совместным усилиям! Я в это искренне верю!

За нами правда, справедливость и свет… Добро и свет всегда побеждают зло и темноту».

Александр Василевич

Фото: Bel.biz.
Фото: Bel.biz.

Известного бизнесмена, соучредителя изданий kyky.org и TheVillage-Беларусь и владельца пространства (ныне уже закрытого) «Галерея Ў» Александра Василевича прошлым летом задерживали дважды. Сначала ему дали дали 14 суток — он пришел писать ходатайство об изменении меры пресечения Виктору Бабарико, а потом 28 августа задержали снова, но уже представители ДФР.

Из-за подписки о неразглашении, которую дал адвокат, до сих пор неизвестно, в чем обвиняют бизнесмена. На свободе Александра ждет жена и дочь Уршуля, родившаяся после задержания папы.

Вот кусочек из его письма, который емко описывает тюремные реалии:

«Реальность местная слеплена из прошлого. Жизненно-бытовой технологический уклад производит впечатление современного из-за ТВ. За этим исключением — легко можно принять за середину прошлого века.

Окончательно понял, что в наших краях дух времени остановился в своем развитии, когда читал „Споведзь“ Ларисы Гениюш».

Татьяна Екельчик

Татьяна Екельчик — уже бывшая студентка БГУ. Девушку задержали 26 ноября сотрудники КГБ, перед этим проведя у нее дома обыск. В рамках «дела студентов» по ст. 342 УК Татьяну осудили на 2,5 года.

Девушку недавно этапировали из СИЗО в колонию. Вот как она описывает перемены:

«Дышится в колонии в прямом смысле этого слова легче. В каменных прогулочных двориках СИЗО невозможно было полноценно дышать свежим воздухом, а тут — и воздух по-настоящему свежий, и для взгляда большой простор. Хотя режим после СИЗО кажется очень жестким. Но это в первое время, пока не привык.

Надеюсь, что у меня будет оставаться достаточно времени, чтобы заниматься математикой и почитать книги! :) На данный момент это лучший способ отвлечься от реальности и забыть о проблемах».