Поддержать команду Зеркала
Белорусы на войне
  1. Почему Лукашенко не может вернуть людей в Беларусь через комиссию по возвращению? Рассуждает Артем Шрайбман
  2. «Если я не соглашусь на тайные похороны, они что-то сделают с телом моего сына». Матери Навального показали тело сына
  3. Хренин рассказал о группировке ВСУ «численностью 112−114 тысяч человек» на границе с Беларусью и пообещал сбивать авиацию НАТО
  4. «По меньшей мере 60 человек точно уже не вернутся на позиции». ВСУ вновь нанесли удар по полигону с подразделениями армии РФ
  5. «Все знают, что происходит». Бывшие члены избиркомов рассказали «Зеркалу», как в Беларуси фальсифицируют выборы
  6. Боли «Баварии» и тренерская чехарда. Сыграны первые матчи 1/8 финала футбольной Лиги чемпионов — вот результаты
  7. Угадайте, сколько зарабатывает гендиректор государственного завода. Узнали зарплаты топ-менеджеров
  8. Как связаны заявление Медведева о «русской» Одессе и угроза аннексии Приднестровья, армия РФ продвигается под Авдеевкой. Главное из сводок
  9. «Ублюдки! Ублюдки! Этого не должно было случиться!» Как власти убили лидера оппозиции, но его жена-домохозяйка стала президентом
  10. Оккупационные власти признались в насильственной депортации и намекнули на казни несогласных украинцев. Главное из сводок
  11. «Город на ушах стоит». Что будет, если через TikTok пожаловаться Лукашенко на невыплату зарплат (работники этого предприятия проверили)
  12. Как закрытие Литвой еще двух погранпунктов с Беларусью отразится на пассажирских перевозках (уже влияет). Поговорили с перевозчиками
  13. «Пристыдил главу ПВТ за бесхребетность». Как складывается жизнь бизнесмена, который одним из первых в IT высказался после выборов 2020-го
  14. СК начал спецпроизводство в отношении девяти белорусов. Их хотят заочно судить по «народной статье»
  15. «Вплоть до увольнения». Поговорили с белорусами, которых заставили проголосовать досрочно


Для политзаключенных письма остаются чуть ли не единственной связью с реальностью: через них они узнают последние новости, делятся своими мыслями и рассказывают о своей жизни. На прошлой неделе мы собирали стихотворения, которые присылают в письмах из тюрем. А сейчас рассказываем, что политзаключенные пишут о своих буднях за решеткой.

Марфа Рабкова

Фото: ПЦ "Весна"
Фото: ПЦ «Весна».

Марфа Рабкова — правозащитница и координаторка волонтерской службы незарегистрированного ПЦ «Весна».

Ее вместе с мужем задержали 17 сентября в рамках уголовного дела по ч. 3 ст. 293 УК (Обучение или иная подготовка лиц для участия в массовых беспорядках, либо финансирование такой деятельности). В феврале девушке предъявили новые обвинения по ч. 3 ст. 130 (Разжигание социальной вражды к власти группой невыясненных лиц) и ч. 2 ст. 285 УК (Участие в преступной организации). Ей грозит до 12 лет лишения свободы.

Марфа находится в СИЗО уже год и один месяц. Вот что она писала об этом в одном из своих писем:

«Мне тоже не верится, что прошел год. Иногда от этого становится грустно, как подумаешь о том, сколько времени ты в заключении. (…)

Из нового — я стала упорно и активно заниматься, делаю упражнения во время прогулок и в камере. Уже это вошло в привычку. Но бывает, включается ленота, если из-за дождя мы не идем гулять.

Проснулся аппетит, и я ем достаточно много, нужно урезать рацион, а то выйду пампушкой. Сейчас я в идеальной форме — приблизительно 50 кг или чуть меньше. Сложно сориентироваться без весов. Зарядку на улице мы делаем коллективно всей камерой, это подбадривает, да и вообще все проходит веселее. Мои достижения — 105 раз приседаю и 5 раз подтягиваюсь на кровати. Вот такой небольшой прогресс, но нужно идти дальше. (…)

Мне с ними [соседками по камере] повезло, стараемся придумывать новые занятия для совместного досуга. Например, стали писать диктанты. И это неспроста — со временем в СИЗО мозг начинает тупить, и ты не можешь вспомнить, как пишутся даже самые банальные слова. Хотя вроде и читаем много, пишем письма — толку нет. И подобная деградация происходит абсолютно у всех. Поэтому и решили писать диктанты с последующим разбором ошибок. Тянем спички, кому из нас диктовать. Я пока ни разу этого не делала».

Александр Сузько

Александр Сузько — житель Мозыря, футбольный фанат. Его задержали 4 мая этого года с помощью ГУБОПиКа и СОБР, а после предъявили обвинение по ст. 342 УК (Организация либо активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок). Уголовное дело возбудили за акции протеста в августе 2020 года.

В одном из писем мужчина описывает, как выглядит его камера — и как сильно с этими реалиями контрастируют полученные письма:

«Ваше письмо я открыл в темной камере, куда не попадает даже солнечный луч, так как на окнах кроме решеток еще металлические пластины, закрывающие от моих глаз прекрасный окружающий мир с такими людьми, как Вы. Ваше письмо было солнцем, надеждой, несущей аромат свободы, и счастья, будущей жизни. Этот аромат связан у меня с запахом свежесваренного кофе, который я как бармен умею профессионально приготовить, и в компании любителей футбола выпить этот кофе».

Кася Будько

Фото из семейного архива.
Фото из семейного архива.

Кася Будько — активистка, участница «Задзіночання беларускіх студэнтаў», уже бывшая студентка БГПУ. Ее задержали 12 ноября 2020 года вместе с другими студентами в рамках уголовного дела по ч. 1 ст. 342 УК (Организация либо участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок).

В июле девушку приговорили к 2,5 годам колонии. В письме друзьям Кася вот так описывает свой тюремный досуг:

«Сейчас история о том, как мы решили устроить поэтический вечер. Придумали такую вечеринку еще неделю назад, планировалось выделить пару часиков свободного у всех времени и по очереди читать наизусть стихи. В процессе подготовки выяснилось, что вспомнить целиком хоть одно произведение просто невозможно, тем более, если это что-то любимое и качественное. Сложновато быть романтиком без Интернета)))».

Сейчас студентка находится в колонии, и быт там существенно отличается от реалий СИЗО:

«Уже 5 ноября нас должны распределить на отряды, т. к. 2-недельный карантин подошел к концу, а там уже и на работу, шить форму. За это время прошли медосмотр и подписали всю свою одежду, чтобы уберечь ее от воровства.

На прошлой неделе меня поставили работать на кухне, и я вытирала со столов (могла пол) после каждого приема пищи. Кухня в карантине маленькая, поэтому работа была не пыльная».

А это письмо она прислала совсем недавно:

«В колонии ведь нужно подписывать все свои вещи (чтобы не украли, хотя и так воруют, особенно трусы). Так вот, нам выдали маленькие лоскутки черной ткани и раствор с высокой концентрацией хлорки, которым нужно было написать свою фамилию, а потом пришить этот черный лоскуток к белью. В целом было весело, и я сразу вспомнила, как мы красили одежду.

Ну и да, я ведь, конечно же, заляпала хлоркой юбку, и теперь прям посередине высветленное пятнышко :)»

Леонид Герасимлюк

Скриншот из видео МВД.

Леонид Герасимлюк — житель Гродно. В августе его осудили на 3,5 года колонии по ч. 3 ст. 361 УК (Действия, направленные на причинение ущерба национальной безопасности), обвинив в публичных призывах к насилию и совершению актов терроризма, которые он якобы публиковал в октябре-ноябре 2020 года в одном из публичных телеграм-чатов.

В письме Леонид рассказывает, как начинается его день:

«Каждое утро я просыпаюсь с мыслями: „Я рад, что проснулся в той компании, в которой я сейчас нахожусь… Здорово, что именно я оказался в этом месте и в это время. Мне посчастливилось сделать наш мир лучше, всё это благодаря Вам и нашим совместным усилиям! Я в это искренне верю!

За нами правда, справедливость и свет… Добро и свет всегда побеждают зло и темноту».

Александр Василевич

Фото: Bel.biz.
Фото: Bel.biz.

Известного бизнесмена, соучредителя изданий kyky.org и TheVillage-Беларусь и владельца пространства (ныне уже закрытого) «Галерея Ў» Александра Василевича прошлым летом задерживали дважды. Сначала ему дали дали 14 суток — он пришел писать ходатайство об изменении меры пресечения Виктору Бабарико, а потом 28 августа задержали снова, но уже представители ДФР.

Из-за подписки о неразглашении, которую дал адвокат, до сих пор неизвестно, в чем обвиняют бизнесмена. На свободе Александра ждет жена и дочь Уршуля, родившаяся после задержания папы.

Вот кусочек из его письма, который емко описывает тюремные реалии:

«Реальность местная слеплена из прошлого. Жизненно-бытовой технологический уклад производит впечатление современного из-за ТВ. За этим исключением — легко можно принять за середину прошлого века.

Окончательно понял, что в наших краях дух времени остановился в своем развитии, когда читал „Споведзь“ Ларисы Гениюш».

Татьяна Екельчик

Татьяна Екельчик — уже бывшая студентка БГУ. Девушку задержали 26 ноября сотрудники КГБ, перед этим проведя у нее дома обыск. В рамках «дела студентов» по ст. 342 УК Татьяну осудили на 2,5 года.

Девушку недавно этапировали из СИЗО в колонию. Вот как она описывает перемены:

«Дышится в колонии в прямом смысле этого слова легче. В каменных прогулочных двориках СИЗО невозможно было полноценно дышать свежим воздухом, а тут — и воздух по-настоящему свежий, и для взгляда большой простор. Хотя режим после СИЗО кажется очень жестким. Но это в первое время, пока не привык.

Надеюсь, что у меня будет оставаться достаточно времени, чтобы заниматься математикой и почитать книги! :) На данный момент это лучший способ отвлечься от реальности и забыть о проблемах».