Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. После аварии на ЧАЭС руководителей БССР хотели судить, а защищал их Лукашенко. Рассказываем, чем все закончилось
  2. В Минске простились с хоккеистом Константином Кольцовым
  3. В Совбезе Беларуси заявили, что «в воздухе пахнет войной», а напряженность на границах с ЕС «достигла пика»
  4. По базам BELPOL посмотрели, каким имуществом владеют приближенные к Лукашенко супруги Эйсмонт
  5. «Набежали какие-то патриоты ругаться». Поговорили с беларусом, песня которого захватила соцсети, чарты и наши плейлисты
  6. Траур не объявили, а пресс-секретарь Лукашенко считала, что погибли «30 ненормальных». Вспоминаем ужасную трагедию 2003 года
  7. В Киеве эвакуируют две больницы, похоже, из-за заявлений главы КГБ Тертеля на Всебеларусском народном собрании
  8. Эксперты ISW: Российское руководство зациклилось на уничтожении западной техники в Украине — и вот почему
  9. Удар по «тунеядцам» и некоторым семьям с детьми, подорожание билетов на поезда, повышение пенсий на несколько рублей. Изменения мая
  10. В июле введут несколько важных изменений, которые затронут почти каждого жителя. Рассказываем о них, чтобы успели подготовиться
  11. В Беларуси растет заболеваемость инфекцией, от которой ребенок может умереть за десять секунд. Вот в чем дело и что с другими болезнями
  12. В СБУ напомнили главе КГБ Беларуси о Гааге после его угроз киевским больницам
  13. «Ожидали успокоения — получили страшилку». Аналитик подвел для «Зеркала» итоги ВНС и рассказал, для чего все это было
  14. Официальный сайт КГБ «находится в разработке» уже больше двух месяцев. «Киберпартизаны» рассказали, что произошло
  15. Лукашенко похвастался, как хорошо живут беларусы. Проверили его слова и выяснили, насколько он приукрасил реальность
  16. «В Румынии пока все хорошо — паспорта выдают охотно». Журналист «Зеркала» пытался купить гражданство ЕС — вот что вышло
  17. «Я никогда не был ворюгой». В какие суммы различные источники оценивают состояние Лукашенко, нажитое им за годы нахождения у власти
  18. Почти месяц беларусы подаются на польские визы по новым правилам. Узнали у экспертов, стало ли проще записаться и получить шенген


Для кого-то отдых ограничивается территорией отеля, максимум — организованной экскурсией до ближайшей достопримечательности. Кто-то, наоборот, на недели уходит в горы или проезжает автостопом тысячи километров. А кому-то отпуск запоминается яркой, но короткой историей любви — «Зеркало» рассказывает о курортных романах, которые приключились с двумя беларусами и одной беларуской.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Kampus Production
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Kampus Production

Все имена изменены в целях безопасности.

«Думаю, пережил офигенно крутые чувства, сильнейшие в своей жизни»

История 43-летнего Ивана закрутилась в прошлом мае. Он должен был с друзьями поехать в Батуми по делам, но они решили продлить поездку, оставшись там еще и на отдых.

— На тот момент я не был в отношениях: только-только разошелся с партнершей и планировал побыть некоторое время один, — рассказывает Иван. — Да и в целом к курортным романам относился скептически, так как прикипаю к людям — мне сложно расставаться.

Первые дни компания беларусов провела по классике: ели много грузинской еды и пили столько же вина, ходили в ночные клубы. Затем перешли на более спокойный ритм и немного заскучали. Товарищи Ивана пытались активничать в поиске новых знакомых, но он сам предпочитал оставаться в номере отеля и работать. Правда, дела со знакомствами у друзей шли не особо успешно.

— У приятелей не было аккаунтов в Tinder, а я как раз там зарегистрировался после расставания — решил подсказать им такой же способ. Там искать свободных девушек проще, чем в кафе или ресторанах, — вспоминает собеседник. — Пролайкал несколько женщин, даже не глядя, в качестве демонстрации и забыл. А на следующий день увидел сообщение: одна из тех, кого я лайкнул, мне написала. Мы начали общаться, а потом решили встретиться. Карина сама предложила показать мне город, так как жила в Батуми уже полгода.

При этом общались Иван и Карина голосовыми сообщениями, и, как уверяет наш собеседник, ее голос его словно гипнотизировал.

— На встрече был поражен еще больше. Внешне не яркая, но виден обалденный вкус в одежде и аксессуарах, — делится впечатлениями Иван. — Она москвичка, уехала из России из-за антивоенных взглядов. Очень умная, знает много языков. Так что слушал ее с восхищением. Считал себя достаточно подкованным в области кино и музыки, но оказалось, что в сравнении с ней я полный профан. Если мне просто нравится Depeche Mode, то она знает все их альбомы и состав группы. А кино для нее — это Йоргос Лантимос и Уэс Андерсон.

Всем этим, а еще — своей раскованностью и уверенностью в себе новая знакомая сразу сразила Ивана. На следующий день он решил не очаровываться так сильно, но уже вечером москвичка сама позвала его на коктейль.

— На встречу Карина пришла со своей знакомой, — вспоминает тот вечер Иван. — Я был вежлив и сдержан, но эта приятельница меня поддевала, мол, я слишком серьезен и не умею веселиться. Решил, что лучше не пытаться нравиться, и расслабился. Вечер пошел совсем по-другому, и мне показалось, что это не тот формат общения, который нравится Карине, но забил и просто веселился. Расставались скорее как приятели. Решил, что это последняя встреча. Не потянул я такую женщину, но и понять можно: с такими звездами я еще не сталкивался.

К удивлению Ивана, на следующий день Карина снова написала сама и снова пригласила его встретиться. Он согласился.

— Атмосфера как в кино, даже лучше, — описывает ту встречу собеседник. — Она прям тянется ко мне: со вчерашнего дня — как подменили человека. Касается и гладит без остановки. Целуемся прямо на террасе, хотя до этого говорила, что не любит поцелуи. Глаз не отрывает, только и делает, что говорит приятности.

Дальше все было как в любом начинающемся романе, как говорит Иван, с одним «но»: развитие событий было очень ограничено по времени. Все оставшиеся дни они провели вместе и даже немного обсуждали свое будущее как пары. Но вскоре Иван улетел в Минск и подумал: все-таки это был курортный роман, и, пожалуй, он закончился.

— По прилете у меня был досмотр телефона, потом беседы в тех учреждениях, куда часто и без удовольствия ходят беларусы, — описывает собеседник. — Если кратко: «отбиваюсь» от силовиков, делаю новый паспорт, документы на имущество и возвращаюсь в Грузию. Но лечу не к ней, а от своих проблем.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: «Зеркало»
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: «Зеркало»

Тем не менее Иван и Карина попробовали построить отношения на базе своего короткого романа. Беларус описывает эти попытки как «насыщенные, с эмоциональными качелями».

— Ни морально, ни финансово, ни по времени я не вытягивал полноценные отношения, как я их себе представляю, — признается Иван. — В итоге остались с Кариной приятелями. У нее закручивались новые романы, и в целом она была окружена мужским вниманием. Но на Новый год неожиданно все вспыхнуло с еще большей страстью. Опять как в кино или книге. Я решил, что это подарок судьбы — месяц провели как в сказке. Но потом оказался сильно разочарован в ее искренности — детали рассказывать не буду.

Дальше Иван пробовал сохранить связь хотя бы в переписке, но скоро затухло и это. А потом увидел, что он и вовсе заблокирован у нее в мессенджерах.

— Я решил, что Карина больше не в Грузии, так как собиралась переезжать. Но я ошибся и недавно ее встретил — посмотрели «мимо друг друга» как совершенно незнакомые люди.

До сих пор Иван один и признается, что, хотя с того, как все началось, прошел уже почти год, не отошел от эмоций.

— Не скажу, что страдаю. Сосредоточился на себе, работаю, размышляю, хожу в тренажерный зал через день, гуляю у моря, — описывает он свои попытки справиться с переживаниями. — Иногда попадаю в «наши» места, где мы были с Кариной. Но все это воспринимаю без горечи, а с удовольствием. Думаю, пережил офигенно крутые чувства, сильнейшие в своей жизни, и уже не столь важно, было все это настоящим или нет.

«Он был сборником всех стереотипов об итальянцах»

В 2018 году 25-летняя Екатерина ездила отдыхать в Болгарию с подругой. На тот момент это был их первый самостоятельный отдых, поэтому ехали беларуски «очень воодушевленные». Хотя, признается Екатерина, планов найти именно любовное приключение не было.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Sebastian Arie Voortman
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Sebastian Arie Voortman

По словам собеседницы, она знала, что в Солнечном берегу очень насыщенная ночная жизнь. И отказываться от этого они с подругой не собирались. В первый же вечер пошли на разведку.

— Зашли буквально во второй попавшийся бар — там-то все и началось, — вспоминает Екатерина. — С подругой познакомился иностранец: они стали говорить на английском, потом выяснилось, что он из Италии. А я как раз закончила второй курс иняза, где учила итальянский. Конечно, я сразу решила попрактиковаться, и мы с этим парнем немного поговорили.

Затем новый знакомый вернулся к подруге Екатерины, а поскольку она сама осталась без компании, то он решил познакомить ее со своими друзьями. Один из них — Матео — обратил внимание на беларуску. Завязался разговор.

— Мне он понравился, я ему тоже, — признается собеседница. — Хотя он был сборником всех стереотипов об итальянцах. Красивые жесты, ухаживания и комплименты. Делал это мастерски, очень приятно было. Но дальше не заходил. Может, он и искал кого-то на одну ночь, но сильно виду не подавал.

А вот ухажер подруги Екатерины, как оказалось, как раз искал именно интима. Потому они быстро ушли из бара.

— Мы же с Матео пошли гулять по пляжу, — рассказывает Екатерина. — Атмосфера была как в фильме: звезды, теплое море, почему-то много салютов было в ту ночь. Мы слушали итальянскую музыку, я старалась практиковать язык.

Идиллию прервала охранница пляжа, которая стала требовать у молодых людей документы. У Екатерины паспорта с собой не было, и ей стали угрожать полицией.

— Матео как-то уговорил ее отпустить нас и этим удивил, — отмечает Екатерина. — После этого мы зашли в какой-то бар на набережной. Там поцеловались. Кстати, это был мой первый поцелуй в жизни, так что, конечно, это все врезалось мне в память.

До секса, впрочем, дело не дошло. Беларуска и итальянец еще долго сидели возле ее отеля и просто болтали.

— Обменялись контактами. Он обещал, что будем много общаться. Меня это обрадовало, — вспоминает собеседница. — Мы нашли наш общий интерес — сноуборд и горные лыжи. А я как раз планировала зимой ехать в Италию кататься. И мы даже договорились встретиться там.

Выяснилось, что это как раз был последний день итальянцев на отдыхе. Но общение, как и обещал Матео, продолжилось.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / SHVETS production
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / SHVETS production

— Недели три мы переписывались, а потом я поняла, что интереса с той стороны стало меньше, — вспоминает собеседница. — Помню, предложила созвониться, увидела, что он набирает длинное сообщение, и все поняла. Конечно, он написал, что ему было очень приятно проводить со мной время, но он не видит смысла продолжать общение, потому что мы живем далеко друг от друга. У каждого своя жизнь. Так что, мол, без обид: все, что было в Болгарии, остается в Болгарии.

По словам Екатерины, это был ее первый подобный опыт, и он ее очень расстроил.

— Настоящая драма была, — смеется беларуска. — Было обидно, что наобещал всего. А я, наивная, поверила. Сейчас бы я точно уже не стала писать мужчине, с которым познакомилась на отдыхе.

Екатерина говорит, что потом было забавно ходить в университет на занятия, где темой был итальянский менталитет.

— Группа у нас была исключительно женская, и преподавательница рассказывала, что не стоит верить тому, что говорят итальянские мужчины. Обещают красиво, но правды в этих обещаниях процентов 30, — вспоминает Екатерина. — И по ее словам было понятно, что это не шутка, а тоже что-то из личного опыта. Зато благодаря Матео у меня появилась мотивация учить итальянский. Через пару лет, кстати, он снова писал мне, интересовался, как дела. Но я уже была не такой молодой и наивной. Общалась с ним, но с небольшим меркантильным интересом: скидывала ему задания, а он проверял ошибки.

«Начал понимать, что влюбляюсь. Казалось, что и он тоже»

Сейчас 23-летний Игорь живет в Польше, а неожиданный летний роман случился с ним в 2023 году в России. Бабушка нашего собеседника живет на берегу Азовского моря, и тот поехал ее навестить.

 — Ехать было страшновато, честно говоря, — признается Игорь. — На другом берегу — Мариуполь. Но я ни разу не был у бабушки и давно обещал ей приехать. Да и на море никогда не был. Так что решил рискнуть.

Особых планов на эту поездку, по словам Игоря, у него не было: хотелось просто провести время с семьей и отдохнуть. Сначала он отвел на поездку не больше двух недель, но поскольку работает удаленно, то обратный билет брать не стал.

— Сразу должен сказать, что я гей. Поэтому ни про какую романтику даже не задумывался: место не то, — поясняет Игорь. — Отдыхающие — в основном люди за 40. Город небольшой, провинциальный, да еще и в России. Какое там сообщество ЛГБТК+?

Впрочем, именно скука в таком «консервативном» месте в какой-то момент и подвигла Игоря все-таки зайти в приложение для знакомств. Мало ли что?

— В первый же день мне написал молодой человек, — вспоминает Игорь. —  Мы не особо активно переписывались, да и встретиться не получалось. Только под конец второй недели после моего приезда он снова объявился. И я подумал, что надо же, в конце концов, хоть с кем-то познакомиться.

Как признается собеседник, знакомый из приложения оказался в его вкусе: высокий, брюнет, казался заботливым. Да и первое свидание прошло хорошо.

— Он забрал меня на машине, показал город, дикий пляж, какие-то красивые места, которые знают только местные, — рассказывает Игорь. — А еще выяснилось, что он военный. Но можно было догадаться: в городе их было очень много. Риск нарваться на какого-то «охотника на геев» есть всегда, но в этом случае страха не было. То, чем он занимается, выяснилось уже в процессе встречи, когда я уже понял, что его можно не опасаться.

С той самой первой встречи все так закрутилось, что брать обратные билеты в Беларусь Игорь уже не спешил.

— Он познакомил меня со своей компанией. Оказалось, что гей-тусовка в том городе все-таки есть, — удивляется собеседник. — Они нас «шипперили» (представляли, что люди в отношениях, хотя это не так. — Прим. ред.). Мы довольно симпатичные по оценкам местных геев — и они считали, что из нас получится красивая пара.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Kampus Production
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Kampus Production

Правда, Игорь говорит, что старался не думать о том, что их отношения возможны. Через месяц он должен быть уехать в Польшу на учебу, его новый знакомый планировал оставаться в России.

— Время, которое мы проводили вместе, было как в романтическом фильме, — рассказывает беларус. — Мы гуляли, купались, тусовались. Он жил один, и я часто ночевал у него. Потом начал понимать, что влюбляюсь. Казалось, что и он тоже. Но, конечно же, я понимал, что скоро все закончится. Было грустно.

В итоге Игорь провел на море больше трех недель вместо запланированных двух. А на вокзале сказал своему знакомому во время прощания, что хочет приехать еще раз. Тот согласился.

Обратно в Минск наш собеседник возвращался в хорошем настроении. Приготовил подарок и снова купил билет — на дату всего через две недели после своего возвращения. Бабушку уже предупреждать не стал, потому что планировал жить у нового знакомого.

— Представлял, как мы будем жить вместе, как я буду готовить для нас и все такое, но все сразу не заладилось, — признается собеседник. — Он поленился меня встретить, и вообще прием был прохладный. Хотя сначала все еще было неплохо, очень скоро стало совсем странно. Я и правда готовил, а еще убирал ему квартиру. Просто готовил и убирал — и никакой романтики, как я представлял. А потом мы были вместе в тату-салоне — и он начал флиртовать там с девушкой. Я уже к тому моменту пожалел, что приехал.

В итоге Игорь пробыл в России около недели. Все это время несостоявшийся партнер то был на работе, то спал, то играл в компьютерные игры. А в последний день даже не захотел подвезти Игоря на вокзал.

— Я собрал вещи, вызвал такси, — вспоминает собеседник. — Когда выходил, то решил разбудить его попрощаться. Но ему было как-то фиолетово. Конечно, всю обратную дорогу я слушал грустную музыку и «переваривал» этот свой курортный роман. Зато понял: ждать от таких встреч много не стоит.

«Зеркало» публикует самые разные истории об отношениях: от легких до действительно драматичных. Мы хотим показать, насколько разными бывают отношения, и поддержать тех, кому, возможно, именно сейчас нужна поддержка, — вы не одиноки в своих переживаниях.

Помогите «Зеркалу» продолжить работу

Станьте патроном «Зеркала» — журналистского проекта, которому вы помогаете оставаться независимым. Пожертвовать любую сумму можно быстро и безопасно через сервис Donorbox.



Это безопасно?

Если вы не в Беларуси — да. Этот сервис используют более 80 тысяч организаций из 96 стран. Он действительно надежный: в основе — платежная система Stripe, сертифицированная по международному стандарту безопасности PCI DSS. А еще банк не увидит, что платеж сделан в адрес «Зеркала».

Вы можете сделать разовое пожертвование или оформить регулярный платеж. Любая помощь, особенно если она регулярная, поможет нам работать. Пять, десять, 25 евро — это наша возможность планировать работу.

Важно: не донатьте с карточек беларусских и российских банков. Это вопрос вашей безопасности.

Если для вас более удобен сервис Patreon — вы можете поддержать нас с помощью него. Однако Donorbox возьмет меньшую комиссию и сейчас является для нас приоритетом.